Однажды... Композитор Евгений Крылатов проверил дружбу на крепость (Story)

Так моя жизнь сложилась, что я все время опаздывал. То есть все чего хотел добиться, – добивался, но поздно... Понимаете, по большому счету, я дебютировал как композитор – меня услышали, обо мне заговорили, когда вышел фильм "Достояние республики", а ведь мне тогда было уже тридцать семь лет. То есть лет двадцать до этого работал себе и работал, как ремесленник... Между прочим, когда Чайковского спрашивали о вдохновении, он так же говорил: композитор, как ремесленник, должен работать каждый день, а не ждать вдохновения...

Но и этого не всегда достаточно – просто честно работать. Нужны прорывы, нужны в жизни встречи с людьми, которые помогут оказаться в нужное время в нужном месте... Таким вот важным для меня человеком был и остается композитор Александр Сергеевич Зацепин. Мы познакомились в 58-м году в Доме творчества "Иваново". Мы подружились. Зацепин жил тогда в Алма-Ате. Вскоре он переехал в Москву. И началось выживание, утверждение себя в профессии – у меня и у него. И Александр Сергеевич, поскольку он старше меня и более энергичный, он раньше вошел в то творческое сообщество, в которое нас обоих тянуло, я имею в виду кинематограф. Стал и меня как друга подтягивать.

Самый интересный случай был, конечно, с мультфильмом "Умка". Режиссеры Попов и Пекарев пригласили Зацепина писать музыку для фильма. А он поставил условие: только вместес Крылатовым. Те сильно удивились: восемь минут музыки – вдвоем... Но на уступку пошли. А дальше было так: время сдавать работу, режиссеры пытаются найти Зацепина, а он исчез, нет его нигде. Деваться некуда – бросились ко мне: где музыка? А я готов. Сыграл им свою первую песню – первую, потому что именно она впервые вышла в люди, это "Ложкой снег мешая, ночь идет большая, что же ты...".

И потом все очень удачно сложилось – и судьба мультфильма, и моя творческая биография. А Зацепин потом еще несколько раз проворачивал такой номер: подписывал нас вдвоем на сотрудничество, а потом исчезал... И в фильме в результате звучала моя музыка. Вот таким путем друг меня внедрял в кино, помогал заявить о себе. И кому-кому, а ему я первому обязан своим успехом.

Журнал "Story", июль 2016, № 7 (93)