Трудно быть Германом

Такое случается, происходит довольно редко: что-то – на первый взгляд незначительное для твоей жизни — настолько поражает, что нет никакой возможности расстаться с этим событием. Оно напоминает о себе разными деталями, постоянными ассоциациями, возвращает в воспоминаниях, заставляя подключать даже застоявшуюся часть мозговых клеток, отвечающую за аналитику. Когда таким событием становится художественное произведение, например, фильм Алексея Германа «Трудно быть Богом», перед глазами то и дело возникают кадры, прокручиваются сцены. Повергающие в шок.

Шок не от картинки. Да, сегодня, когда картина, сделанная по одноименной повести братьев Стругацких, наконец-то появилась в прокате, уже ни для кого не секрет, что фильм черно-белый и большая часть его сюжета утопает в грязи, похоти, мерзости душевной и телесной. Но это нисколько не вызывает отвращения, не смущает, не ломает – ведь в кино, как, впрочем, в любом виде искусства, любые средства позволительны. Если они оправданы, а не нарочиты, не сделаны ради привлечения искусственного внимания.

Алексею Герману удалось соблюсти верный баланс, в каждом кадре, в каждой секунде он прошел по краю и удержался, не свалившись ни в сказочность, ни в пошлость. Вообще, первая мысль, которая появляется довольно скоро, – он мог из того материала, что был у него под рукой, разыграть любую картину: приключенческую, хоррор, научную фантастику и даже комедию. Но Алексей Юрьевич не планировал играть со зрителем, он делал то, что интересно ему. Что важно, бесконечно важно ему. Возможно, от того и работал над «Трудно быть Богом» почти 15 лет и никак не мог выпустить, что никак не мог достичь нужного результата.

Даже если забыть, что придуманный Стругацкими Арканар во многом сродни эпохе Средневековья, сочетающей помои и грязь с безмерной роскошью, балагурное хамство с родовой доблестью, кажется, Герман все равно показал бы его именно таким. Не от снобизма, а от внутреннего максимализма, потому что он так видел. А, может, и от того, что на этом фоне, ему было проще раскрывать своих героев. Теперь уже спросить некого.

Отчего-то вспомнился Брэд Питт и его последние роли. Крайне непопулярные у традиционного массового зрителя, потому что в них не было совершенно никакой экшен-событийности, драматичности, все предельно обыденно, но очевидно важные для него. Потому что только так он, как артист, мог позволить себе редкое удовольствие раскрыть, препарировать своих героев и – через них – лучше понять самого себя. Можно сказать, что это кощунство отождествлять Германа и Питта, так речь не о сопоставлении (хотя любое сравнение уместно), всего лишь параллель, аналогия.

Не скрою, смотреть «Трудно быть Богом» непросто по очень многим причинам. Начиная с той, что в первой половине, то есть примерно полтора часа, там ровно ничего не происходит. Но труднее всего придется поклонникам Стругацких, настоящим поклонникам. Потому что они непроизвольно примутся сравнивать фильм с любимой книгой. И, наверняка, найдут немало разночтений, нераскрытых линий. Того, что должно было быть показано абсолютно иначе. И будут совершенно правы. И нет ни единого аргумента в защиту фильма от этих обвинений, кроме единственного.

На самом деле фильм Германа не о государстве Арканар, не про дона Румату и не экранизация Стругацких. Он весь посвящен главной идее, одной единственной мысли. Даже не посвящен, а проживает ее вместе с режиссером. Мысли короткой, простой и бесконечной, непостижимой — трудно быть Богом.

За свою жизнь два раза я шла в кино с предубеждением. Первым был фильма Павла Лунгина «Остров». Во второй раз мне удалось приоткрыть дверь в мир, которым жил Алексей Герман. Не стыдно признаться — оба раза ошиблась, а вот советовать смотреть или нет «Трудно быть Богом» не стану. Это тот редкий случай, когда я абсолютно уверена, что выбор должен быть личным. И осознанным.