Реалист-мечтатель Хаяо Миядзаки

Хаяо Миядзаки называют богом японской анимаций — человеком, который на волне популярности бесконечных сериалов про роботов и супергероев создал свои сказочные вселенные, в которых соседствуют обычные люди и фантастические существа.

На родине он — уважаемая личность, а во всем мире его воспринимают как деятеля японского киноискусства, равного Куросаве (хотя последний в своих интервью любезно уступал Миядзаки первое место). Его работами восхищаются культовые режиссеры, а президент киностудии «Уолт Дисней» Майкл Айснер однажды признался, что любимый мультфильм его детей — «Мой сосед Тоторо».

Миядзаки до сих пор предпочитает компьютеру карандаши и краски, а источником вдохновения для него служит прогулка по своему району и голоса из детского сада, который расположен рядом с анимационной студией «Гибли». Каждая его героиня — настоящая воительница, будь то маленькая рыбка Поньо, которая хочет стать человеком, Навсикая, живущая в постапокалиптическом мире, принцесса Мононоке, сражающаяся против жителей Железного города, 13-летняя ведьма Кики, чья задача — стать взрослой или смелая Тихиро, которая спасает от страшного заклятия своих родителей и освобождает от гнёта страшной Юбабы мир духов. Но за красочными мирами Миядзаки скрывается глубокое чувство... пессимизма. Парадокс? Только не для японца.

Кадр из фильма «Навсикая из Долины ветров», 1984 г.

Режиссер всегда снимает про себя — утверждение, с которым можно поспорить, но что касается Миядзаки, сомнений этому нет. Все его фильмы — это отражение его внутренней жизни и проблем, которые волнуют автора лично.

Хаяо Миядзаки родился 5 января 1941 года в одном из районов префектуры Токио. Он был вторым из четырех сыновей в семье. Отец Миядзаки проектировал детали для самолетов, которые впоследствии стали использовать для военных машин, в том числе для бомбардировщиков-смертников. Благодаря фабрике «Миядзаки Эйрплейн», руководителем которой был отец будущего режиссёра, а родной дядя — хозяином, семья не испытывала нужду в военное время. Ещё одним воспоминанием детства стал случай, который произошел в самом начале войны. К машине с детьми, которых собирались эвакуировать из города, подбежала женщина с девочкой на руках и просила забрать ребенка, но водитель отказал. Миязаки тогда было четыре года, но он понял ситуацию. Ему всегда казалось, что если бы он вмешался, то жизнь девочки была бы спасена — шансов остаться в живых в городе, который постоянно бомбили, было немного.

Ощущение, что они выжили во время войны только благодаря самой войне, и чувство вины осталось у Миядзаки на всю жизнь. Несомненно, оно нашло отражение и в его творчестве. Он, как и отец, бесконечно любит небо и самолеты и при этом ненавидит войну. О войне режиссёр снял два фильма (единственные картины в его фильмографии для взрослых): «Порко Россо» — об итальянском военном пилоте по имени Марко Паготт (1992 г.) и последнюю полнометражную картину «Ветер крепчает» — о японском конструкторе Дзиро Хорикоси. И если первую работу Миядзаки не особо любил, то последнюю можно считать квинтэссенцией его творчества.

Вторым фактором, оказавшим влияние на его творчество стала болезнь матери — она страдала туберкулезом позвоночника. Семья много раз переезжала с места на место в поисках лучших врачей. Несколько лет она была прикована к постели, и маленькие дети с раннего детства учились ухаживать не только за собой, но и за мамой. Едва научившись читать, Миядзаки проводил с матерью много времени, читая ей книги. Именно тогда он решил стать художником и рисовать комиксы. Позже в его фильмах не раз будет мотив болезни и переезда: семья девочек из «Мой сосед Тоторо» переезжает в другой город — поближе к маме, которая лежит в больнице, а родители Тихиро из «Унесенных призраками» тоже покидают свой дом, который маленькая девочка очень любила.

Но окончив школу, Миядзаки, как послушный отпрыск из благополучной семьи, изучает в вузе политологию и экономику. При этом он постоянно следит за вакансиями в анимационных студиях. И сразу после получения диплома ему везёт: он устроился в одну из крупнейших анимационных компаний в Японии «Toei Douga» — на самую низшую должность аниматора-фазовщика (прорисовывать промежуточные сцены). Там же он знакомится с Исао Такахатой, который стал его другом и одним из основателей студии «Гибли».

Кадр из фильма «Унесённые призраками», 2001 г.

Началось скитание юного художника между студиями. Около 20 лет Миядзаки работал по найму, что, однако, позволило ему неплохо набить руку (на первых этапах работы он жаловался, что может запросто нарисовать самолет любой сложности, но не может изобразить людей). Образования в сфере анимации в то время еще не было и одним из учителей Миядзаки стал самый известный японский мангака (художник комиксов) Осама Тэдзука. В первых работах Миядзаки настолько чувствовалось влияние Тэдзуки, что, осознав вторичность своего творчества, Хаяо по старой русской традиции уничтожил всё, что создал за несколько лет.

Дебют Миядзаки как художника-анималиста состоялся, когда ему было 38: он снял фильм «Люпен III: Замок Калиостро» — сиквел популярного в то время сериала о предке Арсена Люпена. Картина не прошла незамеченной, и самый популярный в то время журнал об аниме «Animage» предложил автору несколько полос для публикации его собственной манги. История о Навсикае из Долины ветров Хаяо Миядзаки много лет выходила в виде комикса на страницах журнала, и даже после того, как был выпущен полнометражный фильм — первая самостоятельная работа Миядзаки, созданная по собственному сценарию. И кстати, единственная, сценарий для которой был написан заранее. Все последующие фильмы зарождались без чёткого плана, а сам Миядзаки всегда ворчал, что поторопился с финалом «Навсикаи». В комиксе, который после фильма выходил ещё много лет, история разворачивалась по-другому.

Именно с «Навсикаи из Долины ветров» начинается история студии «Гибли» — небольшой по сравнению с кинокомпаниями-гигантами организации, у истоков которой стояли Хаяо Миядзаки, Исао Такахата и Тихиро Судзуки (бывший тогда простым редактором журнала «Animage»). И с этого же фильма начинается большая экологическая тема в творчестве Миядзаки — тема уничтожения планеты. «Какое место занимает современная Япония в истории? Пора бы ей задуматься и о проблемах с водой, и о том, как восстановить свою прекрасную землю. Успеет ли мир научиться контролировать ее уничтожение? Или все разлетится в хаосе?» — эти вопросы режиссер часто повторяет в своих интервью.

Во время работы над «Навсикаей» также состоялось знакомство с Дзё Хисаиси — композитором-минималистом, который впоследствии будет писать музыку практически ко всем картинам Миядзаки. В Японии сочинения Хисаиси из мультфильмов невероятно популярны: Хисаиси стал королем рингтонов, отодвинув даже Чайковского, которого японцы тоже обожают. Музыка из фильмов Миядзаки звучит фоном в крупных компаниях и супермаркетах, а на концертах, где дирижирует Хисаиси — полные аншлаги. С недавних пор концерты с подобной программой стали проводить по всему миру, в том числе и в Москве.

Вторым, и пожалуй одним из самых известных фильмов студии «Гибли» стал «Мой сосед Тоторо» (1988 г.). Тоторо — придумка самого Миядзаки. Это не традиционный японский персонаж, а симбиоз трех животных: тануки (енота-оборотня), кошки и совы. А имя главного героя происходит от слова «totoru» — «тролль».

Кадр из фильма «Мой сосед Тоторо», 1988 г.

Сегодня ушастый тролль с улыбкой чеширского кота — самая популярная игрушка у японцев, а сам фильм смотрели в каждом доме, где есть маленькие дети. Но в 1988 году фильм провалился в прокате. Говорят, этому способствовали отзывы кинокритиков, нанятых крупными анимационными компаниями, которые увидели в деятельности маленькой студии сильного конкурента. В прессе появились статьи о том, что добрый, яркий мультфильм о дружбе двух сестер и лесного тролля — на самом деле фильм о смерти: Тоторо — просто дух, который должен провести девочек в загробный мир.

Сам режиссёр очень сокрушался по этому поводу и много раз называл эту версию ошибочной. Известнейший фильм Миядзаки стал самым большим провалом в его жизни, после которого он даже думал бросить анимацию. Для частной студии это также был удар, и возможно, «Гибли» ожидал бы полный крах, если бы в тот же год не вышла картина Такахиры «Могила светлячков» — душераздирающая драма, где война показана глазами детей. Через пару лет после того, как компания начала выпуск копродукции и магазины заполнились мягкими игрушками Тоторо, интерес к ленте Миядзаки начал возрождаться и постепенно она заняла свое законное место в списке лучших анимационных фильмов мира.

«Фантастика нам нужна. Когда дети чувствуют себя бессильными и беспомощными, вымысел облегчает им жизнь... У меня нет никаких сомнений в силе вымысла как таковой. Но правда, что создатели фантастики теряют убедительность. Больше и больше людей говорят: „Я не могу в это поверить“», — ворчит на молодое поколение режиссер.

Верить в себя — еще один важный посыл Миядзаки миру. И начинает он, как обычно, с детей, сняв фильм «Ведьмина служба доставки» (1989 г.). Маленькой ведьмочке Кики приходится справиться со своей неуверенность, ведь как только она перестает верить в себя, у неё хуже получается летать. Миядзаки терпеть не мог диснеевских принцесс. Он не любил их за то, что они просто сидят в своем замке и ждут принца. Говорил, что кинематографу не хватает героинь с крепким внутренним стержнем, без какой-то слащавой любовной истории. Почему бы принцессе не спасти себя самой?

Будь сильной и независимой — и тогда ты сможешь летать. Почти в каждом мультфильме Миядзаке есть образ сильной девочки (девушки, женщины). Миядзаки — феминист, да и как могло быть иначе, если перед его глазами всегда была женщина, которая много лет стойко переносила страдания и ожесточенно боролась с болезнью — так может вести себя только по-настоящему сильный человек.

Кадр из фильма «Ведьмина служба доставки», 1989 г.

«Ведьмина служба доставки» при бюджете в 500 тысяч долларов собрала в прокате 18 миллионов и это был успех.

В 1992 году Миядзаки снимает фильм «Порко Россо» — о военном, который пережил войну и теперь по этому поводу рефлексирует. То, что у главного героя вместо лица — свиное рыло, нисколько не смущает режиссера. Как признается сам Миядзаки, каждый среднестатистический мужчина в этом возрасте превращается в свинью. Автор не очень доволен этим фильмом, ему кажется, что он не способен создавать фильмы для взрослых. Он решает снять свой последний, самый лучший фильм для детей и уйти на пенсию. Этой картиной стала «Принцесса Мононоке» (1997 г.).

При этом художник, конечно же лукавит, понимая, что хороший детский фильм нужно делать с расчётом на родителей. Его картины необычайно многослойны. Несмотря на то, что Миядзаки снимает для детей, его работы наполнены огромным количеством серьезных, а порой даже философских тем. На первом плане «Принцессы Мононоке» — девочка, выросшая среди волков, и защищающая любимый лес от захватчиков, но это только верхушка айсберга. Чуть ниже — мир, уничтоженный людьми, и борьба аборигенов за своё законное место. Но, возможно и это только видно над водой, а еще ниже — идея проклятия, которую воплощает принц Аситака. А также поразительный фон, который был буквально срисован с живой натуры — специально для этого фильма Миядзаки вывез всю съёмочную команду в заповедный лес острова Якусимы, в котором никогда не вырубались деревья, чтобы они могли по-настоящему прочувствовать всю красоту.

Самый эпичный боевик от студии «Гибли» — «Принцесса Мононоке» — при бюджете в 22,5 млн долларов собрал в прокате 157 миллионов. Миядзаки — 56 лет, он в самом расцвете творческих сил. Мысли о пенсии отступают. Кроме войны человека с самим собой и окружающим миром есть еще проблемы, которые надо показать. И не забыть облечь их в самую фантазийную форму. «Мы — реалисты-мечтатели, — говорит он. — Чистым реалистам, которые не мечтают — грош цена».

Кадр из фильма «Принцесса Мононоке», 1997 г.

Так рождается ещё один шедевр японского режиссера — «Унесенные призраками» (2001 г.). Фильм о храброй девочке Тихиро, которая не боится бороться с целым миром духов и демонов. Родители Тихиро набрасываются на еду и превращаются в свиней, и теперь ей придется совершить множество подвигов, чтобы вернуть им человеческий облик. Это фильм о человеческой жадности, об эпохе потребления, которая царит в мире. «В отношениях родителей и детей мы видим: сами родители попали в мышеловку цивилизации, которая переживает значительный упадок. Тогда почему бы нашим фильмам не дать детям хотя бы временную отдушину? Хорошо, если наши фильмы становятся поддержкой, помогают увидеть то, что перед глазами. Например, увидеть в девушке красавицу. Но нам самим приходится прилагать огромные усилия, погружаясь в мутный котел массовой субкультуры, и это не красивые слова: мы действительно по уши в грязи», — вот что думает о современном мире автор.

В самом мультфильме главная героиня в прямом смысле слова вытаскивает из грязи не только своих родителей, но и всех персонажей сказочного мира, в котором она оказывается. Она добра, умеет сочувствовать и переживать и обладает абсолютным бесстрашием. А страшиться есть чего — в картине неимоверно количество демонов, духов и прочих сущностей, как добрых, так и не очень. И это не просто фантазия режиссера — это часть мифологии. Сущностей (или ёкай, как их называют в Японии) в национальном фольклоре — несколько тысяч. И кроме традиционных духов леса, реки или горы есть и совсем бытовые, например, одноглазый демон-зонтик с двухметровым языком или поношенная тапочка. И сам режиссер в них верит: когда Миядзаки приходит утром на работу и вешает пальто в шкаф, то непременно желает «доброго утра» его обитателям. Или, например, когда скончалась одна из художников-аниматоров, с которой он работал много лет, сказал: «После её смерти я чувствую себя расчёской с недостающими зубчиками».

«Унесенные призраками» стал самым кассовым фильмом студии, и по части наград в том числе. Он удостоен приза Японской киноакадемии, «Золотого медведя» Берлинского кинофестиваля, «Оскара» как лучший анимационный полнометражный фильм. Сам Миядзаки отнесся к этому прохладно. На Венецианский фестиваль, где ему присудили «Золотого льва» за вклад в мировой кинематограф, он не поехал, велев «передать там всем большой привет», а насчет «Оскара» высказался твёрже: «Я не хочу ехать в страну, которая бомбит... Ирак», изящно намекнув, что он — японец — помнит и другие американские бомбы.

После успеха «Унесённых призраками» Миядзаки получает полную творческую свободу и обращается к европейской культуре, которая всегда его привлекала. Однажды, при посещении Лондонской галереи «Тейт» он был потрясен работами братства прерафаэлитов, а точнее их тончайшей детализацией. Особенно его поразила картина Джона Эверетта Милле «Офелия» (1852 г.).

Джон Эверетт Милле «Офелия», 1852 г.

«По сравнению с ними, мои работы — просто кустарщина», — признался режиссер и стал еще больше обращать внимание на фон и прорисовку деталей. Если это делали в XIX веке, неужели нельзя сделать в ХХI? Он снимает фильм «Ходячий замок (Хаула)» (2004 г.), использовав в нем элементы европейской культуры. Демон огня Кальцифер философствует в духе Доктора Фауста, Пугало Репка — отсыл к «Волшебнику из страны Оз», сам ходячий замок списан с избушки на курьих ножках из русских сказок (и Миядзаки это подтверждал в интервью), главная героиня носит не японское имя, а распространенное в Европе имя Софи, а само действие происходит, хоть и в неком условном месте, но списанном с архитектуры эльзасского города Кольмар. Сам же режиссёр посвящает этот фильм войне в Ираке, вновь пропагандируя пацифизм и призывая главных героев (а заодно и зрителей) признать и принять свои слабости, не стыдиться и, потому что в них — наша сила.

После «Ходячего замка» Миядзаки решил снова обратиться к молодому поколению. И, как обычно, никакого сценария — он только ограничивает свободу художника. Сначала просто возник образ Поньо — рыбки с человеческим лицом. И ее друга — мальчика Сосэке («Рыбка на утёсе», 2008 г.) .

Идеи приходят оттуда, откуда их совсем не ждешь. Сам Миядзаки нередко черпает их в повседневности. При этом не доверяет даже собственным глазам: однажды он купил видеокамеру и установил её в своей машине, чтобы она снимала то же, что видит водитель. А потом с любопытством пересматривал отснятое — поездку по улицам, по которым он ездит много лет. В основе его творческого метода — радиус трёх метров из окружающей его повседневной жизни. Рыбка Поньо списана с маленькой дочери одного из сотрудников. В Сосэке угадываются черты его старшего сына Горо.

Образы готовы, а история героев придумывается по ходу. «Фильмы, где все ясно просто, скучны. Логичные сюжетные линии убивают творчество. Я сплошь и рядом нарушаю правила. Дети понимают это, они не действуют логически», — считает Миядзаки.

Он делает несколько набросков ключевых сцен — всего около 50 штук. Потом рисует карандашом каждую сцену и лично делает раскадровку. Потом над картиной начинают работать художники-аниматоры. В штате студии «Гибли» — более 100 художников. Для «Рыбки Поньо » Миядзаки запретил использовать компьютерную графику, всё рисуется вручную. Пять секунд анимации — это работа всей студии за неделю.

Кадр из фильма «Рыбка на утёсе», 2008 г.

Всего над фильмом работают 350 человек. Кто-то отвечает за главный план, кто-то за цветовую гамму. В результате перед зрителем открывается полностью аутентичная история — о дружбе между мальчиком и девочкой, об их смелости, о преодолении себя. А еще — завуалированный тоска Миядзаки по матери — то ли в образе мамы Сосэке, то ли в образе ворчливой старухи в инвалидном кресле. Она боится выказать свои чувства, скрывая их за постоянном недовольством, но в финале радостно и от всей души сжимает мальчика в объятиях. В этом месте Миядзаки всегда плачет: его мать из-за болезни не могла обнимать своих детей.

В начале 2010-х Миядзаки и его друг и коллега Исао Такахата договорились снять по (очередному) последнему фильму, и это должен быть фильм о мечте. К сожалению, шутливая задумка о фильме, после которого можно уйти на покой, в смысле на пенсию, обернулась трагедией: Такахата скончался в 2018 году, но свой фильм о мечте — «Сказание о принцессе Кагуа» — он выпустил. А у Миядзаки вышел второй в его истории фильм для взрослых — «Ветер крепчает» (2013 г.).

Главный герой картины — авиаконструктор Дзиро Хорикоси. Его мечта — создавать сверхлегкие самолеты, а еще — чтобы его невеста была здорова (девушка страдает туберкулезом). В какой-то момент казалось бы, счастье уже близко: самолеты взмывают в воздух, но, к ужасу создателя, его творения становятся главными участниками на военной арене, с камикадзе на борту. А женщина, которая могла бы подарить ему счастье, умирает. По замыслу Миядзаки от перенесенных страданий главный герой тоже должен погибнуть, но, рисуя финальную сцену, его вдруг осенило: «Живи!» — последнее, что говорит несчастному Дзиро его любимая. Он остается жить, чтобы достойно нести груз прошлого, чтобы признать свои ошибки и исправлять их.

В своей картине Миядзаки показывает не только беспощадность войны, но и то, что ей предшествовало — надежду и радость жизни, которую ощущали молодые люди, только начинавшие свой путь в предвоенной Японии. Проигравшая сторона понимает войну еще глубже, говорил Миядзаки (что, возможно, доказывает и вся немецкоязычная литература второй половины ХХ века). Но важно не забывать о трагедии, не раскаиваться публично, а сделать все возможное, чтобы она не повторилась.

После фильма, в котором Миядзаке создал романтический образ Дзиро Хорикоси, случился ряд скандалов — на некоторых кинофестивалях автора даже называли фашистом (Миядзаки реагировал с традиционным стоицизмом: «Мне все равно, я уже стар»). Однако драма «Ветер крепчает» стала в какой-то степени поэтическим завещанием автора, в котором философские поиски соединились с поразительной визуальной картиной.

Кадр из фильма «Ветер крепчает», 2013 г.

В 2014 году Миядзаки вручили почетного «Оскара» за вклад в киноискусство (его он все-таки получил лично). А также в очередной раз отказался от своего заявления о последнем фильме. В 2018-м он снял первый в своем творчестве 3D-мультфильм — короткометражку «Гусеница Боро». На 2021 год заявлен выход его полнометражного фильма «Как поживаете?», который он посвятил своему внуку.

«Современная жизнь такая зыбкая, поверхностная и фальшивая. Я жду, когда предприятия обанкротятся, Япония обеднеет и зарастет дикой травой», — не стесняется в прогнозах Хаяо Миядзаки. При этом он понимает, что мир вокруг — потрясающе красив. И люди, сохранившее детское восприятие красоты, но при этом сильные духом, способны в нем выжить. «У меня бывают дурные мысли, но это социально неприемлемо, поэтому я изображаю улыбку на лице». Волшебная Вселенная Миядзаки — это улыбка на лице, при осознании тщетности жизни. Изменить мир посредством своего творчества, даже если знаешь, что изменить не получится — вот что значит профессия кинорежиссера.

Дженнет Арльт