Не стало "поэта особого духовного строя" – Анатолия Наймана
"Интеллектуальный ковбой, который успевает нажать спусковой крючок раньше любого оппонента", – так об Анатолии Наймане писал Сергей Довлатов. Наблюдательный, ироничный, острый и тонкий, он был прозаиком, переводчиком, литературным критиком, эссеистом, но, прежде всего, – поэтом. "Я читал стихи. Словно пил вино. Захмелел давно, с первых слов, и сильней не пьянел"…
"Стихотворение – это маленькое пространство, на территории которого язык становится законом. То, что говорится вот на этом пространстве на протяжении 12-16-8 строчек, это нельзя переменить никаким образом. Никакое слово вместо другого поставить. Вот, собственно говоря, и вся тайна стихов. Когда ты это понимаешь, ты понимаешь, что принадлежность поэзии – это принадлежность к некому священнодействию. А в таком случае, если происходит такая таинственная вещь, то, значит, бывают и жрецы. Не выдуманные, а настоящие", – рассуждал Анатолий Найман.
Анатолий Найман начал писать стихи в 18 лет. Как потом объяснял не раз, писал, чтобы узнать что-то, что нельзя узнать, не написав. На его становление как поэта большую роль сыграло знакомство, а потом и дружба с Анной Ахматовой. Они впервые встретились, когда Найману было 23 года. Молодого поэта попросили передать ей книгу, а он начал читать Ахматовой свои стихи.
"Я провел время с каким-то существом, которое я до того времени не встречал среди человеческой расы. Она была очень красивая, и она была ужасно страшная, потому что она, например, сидела и не произносила ни звука, молчала. А потом говорила вдруг одну фразу. Я подумал, что я имел дело с человеком, у которого ничего ни с кем нет и не может быть общего", – вспоминал Анатолий Найман.
"Имя – годное для вздоха, не для слуха…" Найман был последним человеком, кто знал не о ней, но знал саму Анну Ахматову. Он был ее литературным секретарем: отвечал на письма, перепечатывал её стихи, читал свои. Она не учила его поэзии, просто внимательно слушала. Анатолий Найман был среди четверых молодых ленинградских поэтов, которых Ахматова называла "волшебным хором" или "ахматовскими сиротами". В четверку также входили Рейн, Бобышев и Бродский.
Его жизнь была полна встречами и удивительной дружбой с самыми яркими личностями – Бродским, Довлатовым, Аксеновым. О событиях и людях он писал в поэзии и прозе, читал лекции в США, Великобритании, Италии. Его последний сборник стихов "Выход" был издан в 2020 году. Анатолий Найман говорил, что обрел настоящую свободу даже от собственных канонов: писал все, что хотел, и как хотел.