Кинопоэзия о любви и неудачи Берлинале
Китайские фильмы на фестивалях – темные лошадки. Они могут быть ничем не примечательными, а могут оказаться настоящим событием. "Возвращение в пыль" – из разряда таковых – поэтичная притча о любви, жизни и смерти, рассказанная через очень подробную, полную бытовых мелочей жизнь крестьянина. Вот он строит дом, вот пашет землю, а затем сеет семена. Он, когда-то одинокий и никому ненужный человек, делает все это для своей жены, такой же никому ненужной калеки, которую ему сосватали родственники. И так, неспешно, поддерживая друг друга, они и сами, подобно сменам, дают ростки, пускают корни и тянутся к солнцу. Ли Руйджун снял очень поэтичную и красивую картину о любви не физической, а той, что рождается вне телесного мира. Два совершенно чужих и почти диких человека учатся жить вместе, верить в того и тому, кто рядом, разговаривать и даже улыбаться. В эту притчу о любви режиссер вплетает вопросы переселения молодежи из деревень в города, коррупции, эксплуатации сельского населения и тотальной бедности. "Возвращение в пыль", безусловно, один из лучших фильмов конкурсной программы о хрупкости бытия и о его абсолютной победе над бытом.
Однако, что-то случилось в нынешнем году с Берлинским кинофестивалем. Арт-директор Карло Шатриан занимает свой пост уже четвёртый год и, кажется, вошел в некий кризис. Программа невероятно слабая. Например, немецкий фильм "Краткий любовный алфавит" и французский "Ночные пассажиры" больше похожи на сериалы или телекартины, нежели на ленты для участия в конкурсе Берлинале. "Краткий любовный алфавит" Николетт Кребитц – неудачное подражание "Пианистке" Ханеке: одинокая, полная комплексов преподавательница и ученик с большой разницей в возрасте внезапно предаются страсти. Проблема только в том, что в происходящее на экране совсем не верится. Актеры, вроде, неплохие, но искры страсти между ними нет. А без этого вся теория о любви вне возрастных границ рушится, как карточный домик.
"Ночные пассажиры" – лента, в которой веришь всему. Но смотреть ее тоже невыносимо. Вообще, в этом конкурсе из трех французских картин – две провальные. "Ночных пассажиров" не спасает ни Шарлотта Генсбур, ни виды Парижа. Появление фильма Михаэля Херса в конкурсе можно лишь объяснить дружбой режиссера с фестивалем в Локарно, где Шатриан тоже является арт-директором.
Ну, и, наконец, еще один провал конкурса – американский фильм "Звоните Джейн" режиссера Филис Нэджи. Лента переносит зрителей в Америку 1970-х годов, когда аборты запрещены, и женщины вынуждены искать нелегальные пути. На помощь им приходит феминистская организация, состоящая из тех, кто прошел через нелегальную процедуру. Когда-то на фестивалях прозвучала румынская драма Кристиана Мунджиу "Четыре месяца, три недели и два дня". А в последнее время тема вновь стала подниматься в кино. Два года назад, здесь же, в Берлине в конкурсе был американский независимый и очень хорошо сделанный фильм "Никогда, редко, иногда, всегда" Элизы Хиттман, получивший Гран-при жюри. А в прошлом году в Венеции главный приз взял французский фильм "Происшествие" Одри Диван тоже очень цельный. Но "Звоните Джейн" – картина без драйва, без нерва, без позвоночника. Она не захватает, не вызывает сочувствия. Она поверхностна, и ее попадание в конкурс вызывает много вопросов.