Летом 1960-го года из первого отряда космонавтов отобрали шестерых летчиков. Быковский, Гагарин, Нелюбов, Николаев, Попович и Титов. Кто-то из них первым полетит в космос.
Кандидатов начали готовить по специальной программе. Но толком она была еще не разработана. Врачи, физиологи и психологи сами не знали, какие максимальные нагрузки смогут выдержать будущие космонавты. А рисковать кем-то из них было категорически запрещено.
И вот до полета первого космонавта остается меньше года. За это время надо было узнать, где предел возможностей человеческого организма. Секретный институт авиационной медицины начинает срочно проводить смертельно опасные эксперименты на людях...
Научно-исследовательский институт авиационной медицины – это единственный в СССР научный центр, которому разрешено проводить испытания на людях. Еще в 1949 году лично Сталин подписал соответствующее распоряжение. Об этом вспоминают и летом 60-го. Летчики, курсанты летных училищ и солдаты-срочники становятся первыми штатными испытателями космической техники. Им платят хорошие деньги. Многие, заработав на "Волгу", уходят из Института – слишком тяжелая и опасная работа. При этом они никогда не подвергались запредельным нагрузкам.
На смертельные эксперименты шли другие. Добровольцы, которым доверяют самое опасное – опыты на грани жизни и смерти. Это ученые, инженеры, врачи Института, которые на себе проверяют новейшие научные разработки и гипотезы.
Максимальные для человека перегрузки на центрифуге, испытания первых скафандров в барокамере, изучение пагубного влияния длительной невесомости, выживание в экстремальных климатических зонах – это только малая часть смертельно опасных и очень тяжелых экспериментов, без которых была бы немыслима мировая космонавтика.
Главные герои фильма – ученый-медик Владимир Пономаренко, врач-парашютист Алек Мнацаканян, заведующий институтским клубом Джон Гридунов – были внештатными космическими испытателями.
За особый риск их назвали "наземными космонавтами". Им не давали орденов, не повышали досрочно в звании. Они формально были нигде не учтенными "мертвыми душами" экспериментальной космической медицины. Если бы однажды кто-то из них не вернулся с работы домой, это назвали бы несчастным случаем. Это были энтузиасты космоса. Именно им приходилось выживать в испытаниях, которые ни разу не выпадали космонавтам в космосе.
Что прошли эти люди, уже никто и никогда не станет повторять. Ими определен предел того, что может вынести человек в космосе и при этом остаться живым. Во все учебники, по которым учат новые поколения космонавтов Земли, вписаны рекорды первых космических испытателей – Владимира Пономаренко, Джона Гридунова, Алика Мнацаканяна... и всех других, кто с риском для жизни на Земле прокладывал дорогу в космос.
Режиссер: Александр Пасечный
Авторы сценария: Андрей Анищенко, Андрей Журанков
Продюсер: Александр Гундоров, Сергей Линников, Алексей Малечкин