Фильм построен как своеобразный диалог прежней и сегодняшней Софии Губайдулиной. Использованы фрагменты архивных съемок, которые чередуются с новыми кадрами: репетиции, общение с музыкантами, с публикой. Старые съемки проходили в Гамбурге, в доме Софии Асгатовны; съемки нынешние – в шведском городе Бостаде, на музыкальном фестивале, где Губайдулина стала центральной фигурой.
О своем творчестве говорит не только сам композитор, но и окружающие: организаторы фестиваля, друзья, исполнители… Из этого взаимного комментария старого и нового складывается образ настоящей Софии Губайдулиной, много перенесшей за последние годы (ушли из жизни ее муж и дочь), что-то переосмыслившей, но в целом оставшейся верной своему творчеству, своему взгляду на мир как на трагедию, "которую ни в коем случае не нужно путать со злом".