Фильм о Ярославе Смелякове – крупном советском поэте, чьи стихи, даже по мнению самых строгих критиков его творчества, по праву вошли в сокровищницу русской поэзии.
Судьба Ярослава Васильевич Смелякова – непрерывная череда взлетов и испытаний. До последнего вздоха преданный эпохе социализма, истово верующий в ее историческое величие, никогда ни на йоту не сомневавшийся в ее правоте, он трижды попадал в круги лагерного ада. И после всего сохранял ту же убежденную преданность идеям строительства нового социалистического государства. Все те же гимны "домнам" и "камню". Но душевные раны заживают плохо: он не мог простить поколению поэтов 60-х годов возможности жить и творить свободно, открыто, по-другому. Евгений Евтушенко, считавший Смелякова своим учителем, высказался о нем предельно точно: "Смеляков замкнул плеяду последних романтиков, чье Шоссе Энтузиастов закончилось Тупиком Пессимистов, когда в осклизлых от крови подвалах "мальчикам революции" всаживали пулю в затылок. Я не встречал более советского и, вместе с тем, более антисоветского человека".
О Ярославе Смелякове в фильме рассказывают поэты В. Огрызло и С. Куняев, писатель Д. Быков, детский писатель О. Гарина.