Александр Беляев, пожалуй, и сегодня является безусловным лидером по тиражам и известности среди писателей-фантастов. Его "Человек-амфибия" до сих пор занимает первое место среди самых читаемых произведений этого жанра. А фильм, снятый по этому роману в 1961 году, стал культовым: его посмотрели 65 миллионов человек. Какой ценой заплатил автор за свое творчество? Почему этого человека окружали трагедии? Почему талантливые ученые из его книг, вмешивающиеся в самую ткань мироздания, очень похожи на средневековых чернокнижников?
В самом начале XX века красавец-семинарист Александр Беляев увлекается фотографией. Сын священника, он уже знает, что не пойдет по стезе своих предков: пока он думает, что посвятит всю жизнь без остатка театру и читает об опытах бельгийского художника Вирца. Вирц пробирается под эшафот с гильотиной и при помощи гипноза старается пережить то же, что и приговоренный. Вирц сходит с ума, а Александр Беляев вместе со своим другом снова и снова фотографирует голову на блюде… В отличие от обезглавленных, эти головы только кажутся мертвыми, как и голова профессора Доуэля.
Этот образ головы, отделенной от тела, но еще продолжающей мыслить и чувствовать, как будто притягивает Беляева. Ему суждено самому стать такой головой. Пока над страной носятся революционные вихри, Беляев лежит закованный в гипс в Крыму. Это он – живая голова, которая не может согнать севшего на щеку жука. Четыре года без движения. Мучительные боли будут заставлять Беляева искать выход из тяжелого положения в своей фантазии. Всегда в корсете, всегда в мыслях о том, что болезнь отнимает волю даже тогда, когда человек жаждет работать. Он – человек, приговоренный к телу шута! Он будет кричать об этом на страницах своих фантастических романов и, как один из его героев, "будет страшен в своем безнадежном бунте". Только бы оторваться от земли, уйти в глубины океана, как Ихтиандр, или улететь, как Ариэль. Изменить себя гормональными препаратами, как Тони Престо.
Беляева никогда не покидает надежда, что чудо науки избавит его от страданий, но он так и умрет инвалидом от голода в оккупированном фашистами Царском селе. Несмотря на памятник, установленный ему на кладбище, где именно покоится прах Беляева неизвестно. Исчез и архив писателя. Таинственная жизнь завершилась, оставив больше вопросов, чем ответов…