Именно так по слову Родена рождается скульптурная форма из бесформенного материала. Имена знаменитых на весь мир скульпторов, которым посвящены четыре фильма, были "отсечены" от родной почвы России, по разным обстоятельствам. Так распорядились судьба и история. Это Дмитрий Цаплин, Степан Эрьзя, Леонид Соков и Вадим Космачёв.