"Отец два года провел в Дмитровском централе, – рассказывает Дмитрий Козырев, сын известного астрофизика и политзаключенного Николая Козырева, – и он уже был умирающим от истощения человеком. И вот он лежит на своем матрасе и вдруг – голос над ним: "Козырев, встать можете?". Он решил, как он рассказывал, не торопиться, думая, что это расстрел. А потом второй раз: "Встать можете? В лагерь поедете". И дальше он вспоминает, что вышел. И увидел картину, которую сравнивал с Дантовым адом. Вереница шатающихся, поддерживающих друг друга людей в лучах солнца, которое сбоку как-то пробивалось в этот коридор двигалась по этому коридору. Вот это был, как потом выяснилось, один из самых долгих этапов в Норильск, который пришел туда в июле 1939 года".
Однажды еще совершенно больным он сел на лавочку рядом с бараком. И на его черный сапог заползла ящерица. И, увидев ее, он вдруг ощутил скрытые силы природы. И силу стремления к жизни, которой пронизано все сущее. И каким-то образом передалось это ему. И Козырев снова мысленно вернулся к звездам, к загадке источника их энергии. Из воспоминаний самого ученого известно, что он сильно страдал от отсутствия чистого неба в Норильске: когда Козырев не мог смотреть на небо, ему становилось особенно тяжело на душе, он остро нуждался в том, чтобы видеть перед собой просторы Вселенной. Его случай – уникальный в истории мировой науки. В лагере у него не было книг, не было возможности вести научную работу. Все факты и умозаключения, на которых была построена его теория, он держал в голове. Именно так: без бумаги и ручки, без вычислительных и астрономических приборов, в уме, он создал научный труд – докторскую диссертацию, которую сразу по выходе из заключения смог представить на защиту, и эта работа сделала его знаменитым.
"Представьте, – писал он. – что на плите стоят чайники разных размеров. Должен быть отрегулирован каждый по-своему, чтобы не взорваться. Потому что либо он не нагреется достаточно, либо взорвется, потому что окружающая поверхность не выдержит такую температуру. И то, что звезды имеют столько разную конфигурацию, продолжают существовать, показывает то, что у них нет внутренних источников энергии. А раз так, они черпают энергию извне. Дальше возникает вопрос, а если не внутренний источник, то какой?". И вот здесь, так сказать, самое темное звено, но и самое важное в построениях его, когда он решает, что этим источником может быть время. "Звезды существуют везде, и входят в самые разнообразные структуры, то источником может быть нечто совершенно универсальное. Пространство является пассивной ареной, на которой разыгрываются события нашего мира, поэтому я полагаю, что источником энергии является время".
Режиссер: Евгений Безбородов