Судьба Семена Альтова. Не только о смешном…

"До 26 лет никаких позывов к юмору и сатире у меня не наблюдалось. А потом я женился", – признался как-то известный писатель, сатирик и юморист Семен Альтов. Низкий монотонный голос, серьезное выражение лица и почти полное отсутствие мимики: его юмор не спутаешь ни с каким другим. При этом он создал множество монологов, которые исполняли другие артисты – Клара Новикова, Геннадий Хазанов, Владимир Винокур. Именно Альтов написал сценарий к последнему спектаклю легендарного Аркадия Райкина – "Мир дому твоему" – по просьбе самого режиссера. Хотя, по словам Семена Альтова, сам он оказался на сцене по чистой случайности…

Юморист с улыбкой вспоминает все тяготы и лишения, через которые ему прошлось пройти на пути к славе. Он родился незадолго до победы в 1945 году в эвакуации в Свердловске. Кроватки там не нашлось, так что спал он в эмалированном тазу. "Поскольку не было соски, то, как говорят, я сосал хвост селедки. Может быть, это как-то предопределило мою будущую профессию", – рассказал Альтов Борису Корчевникову.

После окончания войны семья вернулась домой в Ленинград, где они жили в коммуналке. Всего там было 27 человек! "Наше счастье было тогда в том, что мы просто понятия не имели, что в мире есть отдельные квартиры", – признался юморист. Детство было бедным, все донашивали одежду за старшими. Сейчас Семен вспоминает, что у них, у детей, были вечно мокрыми ноги, потому что они пускали кораблики в лужах. Главной валютой были фантики от конфет, а девочки сами делали себе кукол из материи. "Чем беднее жизнь, тем богаче воображение", – уверен Альтов.

Телевизор был тогда большой редкостью. Когда он появился у одного из соседей, вечером все 27 человек в коммуналке брали свои стулья и молча заходили к нему в комнату, чтобы посмотреть единственную существовавшую передачу.

"Когда мне было лет 10-12, мне подарили на день рождения набор "Юный химик". Там были разные скляночки. Я сливал желтый с синим, получался фиолетовый… Эти фокусы так на меня подействовали, что я решил, что это и есть профессия химика. Вопреки воле родителей я поступил в химический техникум", – рассказал Альтов. Он закончил технологический институт и даже три года проработал по специальности, прежде чем понял, что ему это абсолютно неинтересно.

Свои юмористические монологи он писал не только для себя. Удалось ему поработать и с Аркадием Райкиным. "Я благодарен судьбе, что вблизи видел совершенно гениального актера, который мог делать необыкновенные вещи", – признался сатирик. Все знали, что Аркадий Исаакович был беспощадным в критике. Альтов вспоминает, что Райкин берег силы перед выступлением, поэтому ложился и слушал, как ему читают тексты: "Если диван начинал трястись, поскрипывать, я понимал, что Аркадий Исаакович смеется, значит, все нормально. Если диван не скрипел, значит, надо было продолжить работу над текстом".

Со своей женой Ларисой Альтов знакомился трижды. Семен делал устный журнал – мероприятия, где выступали интересные люди, – и позвал ее туда. Но на том вечере в зале уполз удав, так что Альтову пришлось его искать, и свое счастье он упустил. Второй раз он встретил ее в комитете комсомола, где она играла на пианино. А когда они вновь увиделись еще через год в какой-то компании, то уже остались вместе – вот уже почти 50 лет.

В чем секрет их семейного счастья? Чем занимаются сын и внуки сатирика? Как Альтов попал на сцену? С кем из артистов ему больше всего нравилось работать? И как он трижды чуть не лишился жизни? Ответы – в "Судьбе человека".