Судьба Юрия Антонова. Под крышей дома твоего

"Любовь, конечно, дело хорошее, но приносит много огорчений. Поэтому скажу так: любовь приходит и уходит, а кушать хочется всегда", – заявил как-то главный романтик нашей эстрады и первый в СССР официальный миллионер Юрий Антонов, сочинивший лучшие песни конца ХХ века. Борис Корчевников продолжает беседу с легендарным певцом и композитором, который накануне отметил 75-летие.

Имя Юрия Антонова окутано множеством тайн и легенд. Одна из них гласит, что у знаменитого композитора было очень много женщин. Сам певец признается, что часто женщины сами делали первый шаг к отношениям. Сегодня он живет один в загородном доме в окружении своих любимых животных, которых когда-то спас, и продолжает заботится о них. И не только о них: местные белки очень полюбили лакомиться семечками, которыми их угощает Юрий Михайлович. Для них он каждый год закупает 850 килограммов семечек. Получив в подарок от ведущего мешок отборного лакомства, гость заявил: "На месяц хватит".

Первую сольную пластинку с хитами, которые запела вся страна, Антонов выпустил в Югославии: "В СССР было такое негласное постановление, указ, приказ, как хотите: не члены Союза композиторов не могли выпустить альбом – только миньоны, маленькие пластиночки. А большой – нельзя, вето, закрыто". Поэтому когда он поехал за своей югославской женой Милой на ее родину, то взял с собой пленки: "Русская музыка прозвучала официально на всех радиостанциях Югославии, появился альбом в продаже".

Певец стал одним из самых известных артистов и одним из первых миллионеров нашей эстрады. Его рекорд так и не побит: в 1983 году он дал 28 концертов за 14 дней. Он выпустил 30 дисков тиражом больше 50 миллионов экземпляров. У него было двое "Жигулей" – невообразимая роскошь по тем временам. Одна машина ломалась, и пока ее ремонтировали, он ездил на другой.

Однако Юрий Михайлович говорит, что деньги в Советском Союзе особого значение не имели, и не скрывает: в стране, где мало что можно было купить в магазине, но все можно было "достать", он пользовался блатом – "благожелательностью" своих поклонников, работавших в "нужных" местах. Так он доставал французские духи для подарков музыкальным редакторам советского телевидения, к которым таким образом "входил в доверие". Знакомые в гастрономе выносили ему свертки с деликатесами. Друзья в Министерстве финансов предупредили о готовящейся денежной реформе, и он успел спасти свои сбережения…

Твердой зарплаты у Антонова не было, только концертные ставки. Значительно большие деньги он получал из другого источника – ВААП (Всесоюзного агентства по авторским правам, нынешнее РАО). Суммы начинались от 15 тысяч рублей в месяц при средней советской зарплате 100-120 рублей. Но потратить такие деньги легально было практически невозможно. Гражданин СССР имел право купить жилье из расчета не больше 20 метров на человека. "Но мне нужен был рояль. И учитывая, что я уже известный композитор, вся страна меня знает, мне пошли навстречу, разрешение дали на двухкомнатную квартиру, где я поставил фортепиано. Конечно, рояль там бы не поместился", – вспоминает Антонов.

В то же время он утверждает, что отношения между людьми тогда были совершенно не такие, как теперь: "Это были прекрасные отношения, это были людские отношения. Сегодня, как ни печально это говорить, такого нет. Нет!" Антонов остро реагирует на любую несправедливость и часто думает: если такое творится с ним, человеком знаменитым, то что же выпадает на долю простых людей?

Даже в своем сумасшедшем графике Антонов успевал навещать родителей в Минске, отец иногда приезжал к нему в Москву, где сын снимал ему однушку в том доме, где жил сам. Мама несколько раз приезжала на концерты в Кремлевском дворце. Для нее, провинциалки, мотавшейся всю жизнь за мужем-военным и хлебнувшей немало трудностей, это был настоящий праздник. А он, конечно, в ее присутствии волновался…

В 1986 году Антонов записал альбом в Финляндии: "Там была такая президент большой и очень богатой компании звукозаписи Лена Юранто". Артист не скрывает, что состоял с этой женщиной в отношениях: "Она была очень красивая. У нее отец был швед, а мать – испанка. Она была высокая и такая вся ухоженная... Это была другая категория вообще. Это был другой мир". Но от этой миллионерши он ушел так же легко и красиво, как уходил от других: "Жить в Финляндии русскому человеку – я вообще не понимаю, как это можно. Там такой язык… И я ловил себя на мысли, что мне как-то... скучновато". Певец считает, что оказался прав: Хельсинки сильно уступает нынешней Москве, которая стала одним из лучших городов в Европе…

Еще одна легенда об артисте: якобы много лет назад он купил у спивающегося коллеги тетрадку с полусотней гениальных песен, которые кончились, и поэтому вот уже 20 лет никто не слышит новых песен Юрия Антонова. "Вы всегда чего-то от меня ждете и хотите. А можно больше не ждать и не хотеть? Есть песня – есть, нет – нету. Я же не завод, который производит, – отвечает на это композитор. – Но вы поймите такую вещь: приходит время и возраст..."

Антонов не принимал участия в новогодних концертах, вынужден был отказаться от всех предложений: сильно болела нога из-за проблем с мениском. 17 декабря ему сделали операцию, а до этого он четыре месяца работал, замораживая колено, как травмированный спортсмен. "И сегодня, в день моего юбилея, обычно делают праздничный концерт, праздничный прием – это все я переношу на неопределенное время. Как только у меня возникнет такая возможность, я все это сделаю", – пообещал Антонов.

Доходы какого композитора в советские времена могли сравниться с заработками Антонова? Как отец артиста стал переписываться с его юной поклонницей? За что певцу целовала руки Настасья Кински? Как вышло, что "выездной" даже в советские времена Антонов вдруг оказался под запретом на родине в перестройку, и кто отменил этот запрет? Что рассказывает гость о своем воспитании и о воспитании подрастающего поколения? Кого он приютил в своем домашнем зверинце? Ответы – в "Судьбе человека".