40 лет без Высоцкого. Он жил и даже умер "неудобно"

"В ночь с 24 июля на 25-е, в 4 утра умер Володя Высоцкий, и годы пройдут – не соединить, не совместить, не пережить", – написал тогда в дневнике Вениамин Смехов. Поэт, писатель, актер и бард: песни Высоцкого стали новой "энциклопедией русской жизни", а официальные власти травили и игнорировали его до самой "перестройки". А потом заговорили о том, что он "занял одно из центральных мест в русской культуре XX века и оказал сильное влияние на формирование взглядов своих современников и последующих поколений..." В документальных фильмах телеканала "Россия 1" – малоизвестные факты, уникальные видеоматериалы и необычные точки зрения на судьбу и личность Владимира Высоцкого.

Кем он был – борцом, бунтарем, антисоветчиком или гением, встроенным в систему? Бардом – одним из многих – или по-настоящему большим поэтом уровня Маяковского и Есенина? В фильме "В гости к Богу не бывает опозданий" – редие кадры интервью Высоцкого, отрывки из его переписки с власть предержащими и ответы на вопросы, которые вам, возможно, даже не пришло бы в голову задать.

Он давал концерты для сотрудников КГБ, его магнитофонные записи хранили и обожали слушать Галина и Юрий Брежневы, лично знакомые с артистом, и дети Юрия Андропова. В то же время он боготворил опального Василия Аксенова и дружил с высланным из страны Михаилом Шемякиным. Художник откровенно рассказывает об их парижских загулах и о том, сколько раз они "зашивались" в попытке победить алкоголизм. Считает ли он себя и друга диссидентами?

Как создавался знаменитый самиздатовский альманах "Метрополь" и какова трагическая история печатавшей его машинистки? Считали ли Высоцкого серьезным литератором и "своим" Евтушенко, Вознесенский, Окуджава и его любимая Ахмадулина? А Бродский? Кто устраивал подпольные выступления барда и чем это для них обернулось? Виноват ли личный врач Высоцкого в его смерти? Сколько долгов оставил Владимир Семенович, сколько занял у одного только Церетели и на что тратил крупные суммы? Кто и из каких проектов памятника сделал выбор и где стоит самый высокий монумент артисту? За сколько был куплен на аукционе автограф последнего стихотворения поэта? Ответы – в ленте Александра Рогаткина. "Он обокрал русскую культуру и своих поклонников, отняв у них то, что не успел написать из-за своей нелепой, бессмысленной смерти", – злятся на Володю его друзья. А было бы о чем петь Высоцкому сегодня?..

Фильм "Владимир Высоцкий. Французский сон" посвящен одной из главных страниц в жизни артиста. Большей частью любовной лирики Высоцкого мы обязаны Марине Влади. Эти песни – звучащая в ленте канва, на которую нанизана вся история отношений двух звезд.

В Марину Влади после выхода в СССР фильма "Колдунья" были влюблены все мужчины страны, но обладание ею было для них лишь несбыточной мечтой: она – женщина из другого мира. Когда актриса впервые "материализовалась" в Москве, ее повели в модную "Таганку" смотреть "Пугачева". При личной встрече Владимир сначала не произвел на диву особого впечатления, но потом он взял гитару и запел… Их бурный роман, а потом и брак наделали больше шума, чем все сенсации из жизни современных звезд вместе взятые.

Режиссеры Иван Дыховичный и Александр Митта, переводчик Юлия Абдулова, литератор Давид Карапетян и импресарию артиста Валерий Янклович рассказывают об отношениях Высоцкого с женщинами вообще и о том, с какого конфуза начался его роман с Влади. Они также без утайки говорят об алкоголизме и наркомании Высоцкого и о том, как недуг отразился на его отношениях с женой, как разрушил ее карьеру (по первому сигналу о запое она летела в Москву), сколько раз она возила мужа в реанимацию Склифа и сколько лет жизни ее забота подарила супругу…

"Нет смысла лепить сейчас сусальный образ. Это было, и это влияло на его творчество. Об этом можно молчать. А можно – кричать, чтобы нынешние пацаны, которые считают это нормой жизни, знали, как такой знаменитый и сильный человек боролся с этим – и проиграл". Так говорят о наркозависимости артиста близкие ему люди в фильме "Владимир Высоцкий. Смерть поэта".

Хроника последних 205 дней жизни Высоцкого. Он много лет боролся со смертью, но к началу 1980-го этот поединок превратился в агонию… В Новый год он попал в аварию, помчавшись из пригорода в Москву – предположительно, за дозой. Врач, вскрывавший в феврале нарыв от уколов на бедре, предупредил друзей пациента: тот умрет через два – три месяца или от передозировки, или от ломки. В марте актер признался в наркомании Марине. В апреле в Склифе ему сделали очищение крови – гемосорбцию. Не помогло, тяга лишь усилилась. В мае по настоянию Влади он лег во Франции в реабилитационную клинику и… умудрялся доставать свои "лекарства" там. Мешал алкоголь с морфием. Перестал писать песни – только стихи, в которых говорил со смертью. 18 июля – на уколах – сыграл Гамлета: "Умереть, уснуть..." Можно ли было его спасти? Авторы фильма надеются, что попытка рассказать правду об обстоятельствах гибели поэта не будет шокировать зрителя. Владимир Высоцкий любил правду, как бы она ни была груба, и ненавидел ложь даже в красивых одеждах.

P.S. Владимира Высоцкого погубила болезнь, которой в СССР, как и секса, не было. Достать нужные ему "препараты" в июле 80-го было практически невозможно: в Москве "пела и плясала" политически выстраданная Олимпиада, город находился под плотной опекой милиции и даже знакомые врачи боялись нарушать закон. Кончина Высоцкого оказалась безвременной во всех отношениях: массовые траурные мероприятия, в которые грозили вылиться похороны всенародно любимого артиста, были бы некстати на фоне победного спортивного ликования… Но скрыть смерть поэта не получилось. Утром 28 июля в театре на Таганке началось прощание: очередь растянулась на девять километров. По официальным данным, на площади и прилегающих к ней территориях собралось в тот день 108 тысяч человек.