Однажды... Актерa Евгения Дятлова научили прыгать выше головы (Story)

Мой отец погиб очень рано, но он успел меня кое-чему научить. Помню такой момент. Ужин, мы все – отец, мама, я – сидим за столом. Вдруг отец очень широко зевнул, и я увидел: у него страшно обожжено все внутри, небо обожжено. Я спросил: "Папа, это что?" – "А я спешил, чай горячий глотнул". – "Больно было?" И он спокойно так сказал: "Сынок, это не больно. Больно в друзьях разочаровываться. А все остальное не больно". Меня и мысль поразила, и то, что отец не сюсюкал со мной, отвечая, а по-взрослому, на равных говорил. Не сомневался в том, что я его пойму. Вот за что я так благодарен и родителям, и бабушке, которая много мною занималась, – за их подход: детей нет, есть люди...

А бабушка у меня была потрясающая. Она служила регентом в церкви. Всю жизнь, с младенчества, пела в церковном хоре. Как гласит семейная легенда, в наше родовое село Шляхово однажды зашел Максим Горький – в ту пору, когда странствовал по России. Он услышал, как поет бабушка, был так поражен ее голосом, что настойчиво рекомендовал моему прадеду отправить девочку учиться в Петербург. Но прадед затряс посохом... А он ходил с посохом, с длинной бородой, его господа научили прививать оспу, поэтому он почитался в округе чуть ли не волхвом... Но при том он был очень воцерковленным человеком. И вот якобы на словах Горького он застучал посохом, затряс бородой. И закричал: "Антихриста славить? Пусть Бога славит!"

Никуда бабушку не отправил, так что она всю жизнь пела только в церкви. Она и меня учила петь, прививала вкус к хорошей музыке, а еще учила рисовать, лепить. Но делала это тонко и верно. Как-то я слепил лошадь и был страшно собой доволен, хотя получилась вовсе не лошадь, а черт знает что. И она подошла и мягко так говорит: "Женя, да разве лошади такие бывают?" Взяла пластилин и вылепила именно лошадь. Не было никакого потакания ребенку. Чему я очень рад. Потому что благодаря этому рано понял: надо все делать не просто как выходит, а лучше, чем можешь, всегда стараться прыгать выше своей головы.

Журнал "Story", январь-февраль 2017, № 11-12 (99-100)