Поэтический минимум Свеча в мертвом переулке

Петроград выскребли, выпололи, переодели, переименовали в Ленинград.

Мандельштам умер, Ходасевич умер, Надежда Павлович умерла. Раньше всех Блок умер. Но именно с Надеждой Павлович был у Блока последний в его жизни роман. Она жила тогда на Офицерской, в опустевшем Петрограде, в какой-то комнате в полуподвальном этаже огромного старого дома. Туда и приходил Александр Блок, живший неподалеку, садился на широкий подоконник. "А иногда, чтобы не идти под арку ворот через большой двор и пустую квартиру, влезал в комнату, со смехом, через окно".

Так странно представить Блока смеющимся.

***

Мне снилось, ты гибнешь в смертельном бою,

Ты с каждой зарею бледней.

Я в поле пустынном березой стою,

Вся в шепоте смутном ветвей.

***

Эти стихи Надежды Павлович как раз Блоку и написаны.

В Москве же она жила в переулке, который носил имя Николая Островского. В 1980 году Надежда Павлович умрет, а через одиннадцать лет переулку вернут его прежнее имя: Пречистенский. Но мне интересно: знала она, что изначально этот переулок вообще-то назывался Мертвым?

Как это – жить в Мертвом переулке? И почему Мертвом?