"Земля кочевников": бегство от жизни или путь к себе

Картина "Земля кочевников" (Nomadland, 2020) режиссёра Хлои Чжао завоевала 7 марта премию "Выбор критиков" в США (Critics’ Choice Movie Awards) в номинации "Лучший фильм". После триумфального шествия по кинофестивалям картина добралась и до российского проката.

В 2011 году в небольшом городке с одним градообразующим предприятием и амбициозным названием Эмпайр ("империя") закрылась единственная фабрика, которая обеспечивала существование всего населения. Ферн (Фрэнсис МакДорманд), потерявшая примерно в одно время и мужа, и работу, оставляет свой дом (содержать его нет возможности, да и смысла тоже — безработные жители покинули город) и садится в трейлер, чтобы колесить по дорогам страны. Старый, истрепанный фургон носит гордое название "Авангард" (правда, истина о взаимозависимости имени лодки и ее транспортных свойствах здесь не находит подтверждения). В кочевой жизни Ферн подрабатывает, где придется: упаковывает заказы на складе "Амазона", моет посуду в закусочной, следит за порядком в кемпинг-парке. В пути ей встречаются такие же, как она, кочевники — каждый со своей историей, опытом и своим идеальным представлением о бродячей жизни.

Режиссер картины, китаянка Хлоя Чжао, всю жизнь прожившая в США, сняла фильм по книге Джессики Брудер "Земля кочевников: выжить в Америке XXI века". Псевдодокументальный роман написан в духе социального исследования о людях, ведущих кочевой образ жизни. Но если раньше хиппи, битников, байкеров и прочих романтиков большой дороги на улицу гнали идеи свободы, нежелание следовать за американской мечтой, социальный протест, то в XXI веке причины другие. Кто-то объективно не может жить в собственном доме на нищенское пособие, которое назначило государство после многолетней службы. Кто-то всерьез воспринимает идею о тирании доллара и рынка и считает свою жизнь на колесах освобождением от оков капитализма. Есть люди, которые проповедуют отказ от потребительского образа жизни (засыпая в ледяной кровати), кто-то пытается убежать от нестерпимой боли утраты близкого человека, а есть и такие, кто слишком боятся ответственности завести отношения и жить во благо семьи — проще скитаться по дорогам, попрошайничать и заливать осознание своей никчемности алкоголем.

В этом полудокументальном фильме всего два профессиональных актера (Фрэнсис МакДорманд и Дэвид Стрэтэйрн), остальные герои взяты из повседневной жизни. Здесь нет начальной и конечной точки сюжета — биографию Ферн мы узнаем из разговоров. И становится понятно, что она еще в юности казалась другим "странной", сбежала из дома замуж совсем молодой и отношения с родственниками почти не поддерживала. Муж стал ее главной опорой и смыслом жизни, и после его смерти она изо всех сил пытается обрести эту опору в себе.

Ферн соблюдает все правила социальной доброжелательности, но не идет дальше границ обычной американской вежливости. "I’m not homeless, I’m houseless", то есть "я не бездомная, у меня просто нет недвижимости", — объясняет главная героиня, как бы подчеркивая, что отсутствие крыши над головой означает не принадлежность к деклассированным элементам, а всего лишь намерение не держаться за прошлое и за те материальные объекты, которые его окружали. Даже тарелки, оставшиеся в память об отце, со временем разбиваются, а рыбацкий ящик мужа превращается в кухонный стол в трейлере. Ферн легко дарит другим свое тепло — поддерживает свою подругу, помогает бездомному парню — но уже не способна на настоящую близость. При этом назвать ее одинокой нельзя: есть мужчина, готовый разделить с ней свой дом, а родная сестра напоминает о том, что под родительской крышей все еще пустует ее комната.

Роль Ферн становится очередным, если не заключительным этапом развития предыдущих героинь Фрэнсис МакДорманд. Мардж из "Фарго" (ее первый "Оскар") — умная, проницательная, но несколько неуклюжая и наивная женщина-полицейский, которая еще верит в правосудие и уютное существование среднего класса. Милдред из "Трех билбордов на границе Эббинга, Миссури" (второй "Оскар") — разочаровавшаяся в прогнившей системе, отчаявшаяся мать, которая практически в одиночку пытается найти преступника, убившего ее дочь. В ней живут ненависть и жажда мести и именно это дает ей силы сражаться. Ферн из "Земли кочевников" уже переросла максимализм молодости, в ней нет разрушительной энергии воительницы, зато пробуждаются мудрость и спокойствие, созерцательное отношение к жизни, событиям и людям. Она уже не может начать все с начала, не может подпустить к себе слишком близко и показать во всей неприглядности свою уязвимость, ей страшно что-то приобрести, ведь в итоге можно вновь все потерять. Дорога — это единственное, что остается неизменным, у дороги нет конца, а значит, всегда будет ощущение жизни. Вот только бежит ли героиня от себя или обретает путь к себе — решать зрителю.

"Земля кочевников" — со своим медитативным ритмом, завораживающими пейзажами национальных парков, каньонов и водопадов, яркими красками закатов и множеством историй внутри одной — вполне заслуженного стал одним из самых титулованных картин сезона. Она уже получила главный приз 77-го Венецианского кинофестиваля, "Золотой глобус", приз зрительских симпатий на кинофестивале в Торонто, стала лучшей картиной по версии американских кинокритиков, сейчас Фрэнсис МакДорманд пророчат очередной "Оскар". Оценить, насколько лента достойна этих наград можно будет с 11 марта — уже в этот четверг фильм выходит в российский прокат.