Программа посвящена жизни и творчеству старейшего русского артиста Владимира Зельдина.
В 1-й части актер рассказывает о своем приходе в театральное училище при Театре МОСПС (ныне театр Моссовета), о годах учебы в нем. Он вспоминает работу в 30-годы в театрах МОСПС и Московском театре транспорта. В. Зельдин переходит к тому, как был выбран на роль в фильме "Свинарка и пастух" и вспоминает о работе над фильмом с И. Пырьевым, М. Ладыниной и Т. Хренниковым. Показан фрагмент фильма "Свинарка и пастух", спектаклей ЦАТР "Человек из Ламанчи" и "Приглашение в замок".
Во 2-й части В. Зельдин вспоминает свой триумфальный приход в Театр Советской Армии, куда он был приглашен на роль в спектакле "Учитель танцев". Артист вспоминает участников и создателей этого спектакля, главного режиссера театра А.Д. Попова. Он рассказывает о традициях театра и о том, каким был Театр Армии в свои лучшие годы. Показаны фрагменты фильмов-спектаклей "Учитель танцев", "Укрощение строптивой".
3-я часть программы посвящена работе В. Зельдина в кино. Актер вспоминает о работе над фильмами "Сказание о земле Сибирской", о переходе на возрастные роли ("Дядя Ваня", "Дуэнья"), об актерах и режиссерах, с которыми его свела актерская судьба.
Г. Хазанов говорит о совместной работе с Зельдиным на фильме "Полицейские и воры" Н. Досталя, подчеркивая разнохарактерность дарования В. Зельдина. И. Купченко рассказывает о съемках в фильме А .Кончаловского "Дядя Ваня", где она играла вместе с Зельдиным. Показаны фрагменты этих и других фильмов.
В 4-й (заключительной) части В. Зедьдин возвращается к теме своего родного театра Российской армии. В программе отражен сегодняшний этап творчества артиста. Это прежде всего премьера 2005 года – мюзикл "Человек из Ламанчи", в котором Зельдин блистательно танцует и поет в роли Дон Кихота", а также спектакли "Ханума" (сыгранный с выпускным курсом А. Баталова , ВГИК) на сцене Театра армии, "Приглашение в замок, "Загнанная лошадь". Фрагменты этих спектаклей показаны в программе. В Зельдин исполняет "Монолог" М. Жванецкого и стихотворение В. Набокова "Нас мало юных, окрыленных".
Режиссер: Константин Антропов.