Легендарные "Кресты" выставляются на торги
-
Легендарные "Кресты" выставляются на торги -
В разные годы постояльцами "Крестов" были Иосиф Бродский, маршал Рокоссовский, Казимир Малевич, Лев Троцкий, Николай и Лев Гумилевы.
Часы на перекрестии уже пять лет показывают полночь. При тюремной жизни такой неподвижности и такой тишины здесь и представить было нельзя. Но сейчас следственный изолятор номер один и сам как бывший зек – неприкаянный. Потерявший свою основную функцию, пустой, холодный, брошенный. Четыре с лишним гектара на берегу Невы в поисках нового предназначения.
"Хочется верить, что все равно здесь кардинально не поменяется что-то, остается эта история, которая будет напоминать, что здесь когда-то были "Кресты", – считает Наталья Ключарева, старший инспектор отдела кадров и работы с личным составом СИЗО N1 УФСИН РФ по СПб и ЛО.
130 лет "Кресты" отражали жизнь государства. Здесь сидели депутаты и маньяки, художники и убийцы, ученые и братки, поэты и блатные, генералы и наркоторговцы. "Политических" уважали больше уголовников, надзиратели прозорливо рассуждали, что сегодня они сидят, а завтра может министрами станут.
Начинались "Кресты" с камер-келий – довольно между прочим опрятных – в таких сидели Лев Троцкий и Владимир Набоков, отец писателя. Его доставили сюда прямо из первой Государственной думы. Набоков писал жене – койка жесткая и узкая, но я уже приспособился и сплю хорошо. Днем койка поднята. Спать в "Крестах" днем во все времена воспрещалось.
А вот уже кадры 2003-го – заключенных навещает Георгий Жженов. Народный артист потратил Ленинскую премию на обустройство в "Крестах" канализации, поскольку помнил, какой смрад стоял в переполненной камере. В 1938 году Жженова на два с половиной года отправили в "Кресты" из-за подозрений в шпионаже.
В те же годы и по такому же обвинению в "Крестах" сидел будущий маршал Рокоссовский. В какой именно допросной ему ломали ребра и выбивали зубы, в какой двор выводили расстреливать – неизвестно, архивы не сохранились, но память о великом узнике здесь чтут.
"Это тот человек, которому наша страна обязана своим существованием. Мемориальную доску повесили, чтобы молодежь вообще понимала масштаб этого человека, что он сделал для страны. Я не могу сказать, что это наша заслуга, что три раза его расстреливали. Он стал из-за этого сильнее. Но и сказать, что это на него не повлияло – нельзя. Он носил с собой маленький браунинг – говорил, чтобы отстреливаться, когда второй раз придут, я живым не дамся, то есть, все же повлияло", – считает Вадим Львов, бывший начальник СИЗО N1.
В "Крестах" историк Лев Гумилев создал свою знаменитую теорию пассионарного этногенеза. Анна Ахматова о времени, проведенном сыном в тюрьме, позже напишет "Реквием", в котором завещает поставить ей памятник у "Крестов", и его действительно установят напротив. Льву Николаевичу поэма, кстати, не понравится. "Реквием" пишут в память об умерших, а я-то остался жив, скажет он.
Узника "Крестов" Казимира Малевича подозревали в шпионаже. В самом начале блокады сел за антисоветчину и умер здесь же Даниил Хармс. Обвиненный в тунеядстве Иосиф Бродский перед отправкой по этапу провел несколько месяцев в камере 104. Вывел формулу тюрьмы – это недостаток пространства, который компенсируется избытком времени.
"Вообще же, в тюрьме выжить можно. Хотя надежда — это как раз то, в чем вы меньше всего нуждаетесь, входя сюда; кусок сахара был бы полезней", – писал Иосиф Бродский в эссе "Писатель в тюрьме".
Кусок сахара стал на вес золота в 90-е, когда государственные механизмы рухнули везде – и в "Крестах" тоже. Нечем было платить за свет, газ и воду, нечем было кормить арестантов, нечем было платить надзирателям. Время было веселое и лютое – вспоминает Евгений Вышенков, журналист, бывший сотрудник уголовного розыска, а в то время – заключенный.
999 камер на всех на хватало, а заключенных все везли и везли. Так что матрасы на полу не должны шокировать – это роскошные по тем временам места.
"Были случаи, когда подводили заключенного к проему, и основная задача была впихнуть его внутрь и захлопнуть за ним дверь. Так плотно они стояли. Лучше плохо лежать, чем хорошо стоять", – Наталья Ключарева, старший инспектор отдела кадров и работы с личным составом СИЗО N1 УФСИН РФ по СПб и ЛО.
В 99-м в "Кресты" без предупреждения приехал Владимир Путин, в то время премьер-министр. Попросил открыть первую попавшуюся камеру. Путин поговорил с заключенными, осмотрел изолятор и уехал.
Через некоторое время появилось решение о строительстве новых современных "Крестов".
Геометрия здания такова, что находясь здесь, на центральной площадке, можно видеть все, что происходит во всех четырех коридорах. Идеально для надзора во все времена. Новую тюрьму построили также в виде двух крестов.
Съемочная группа Сергея Мирошниченко застала последние тюремные будни старых крестов. Декабрь 2017 года. Заключенные готовятся к переезду и размышляют о философском смысле тюрьмы.
"Мы пока здесь сидим, человек выходит, он даже не знает, что такое селфи-палка, что такое телефон-смартфон, что такое плазма, он ничего не знает", – говорит заключенный.
Вот и "Кресты" – не видели другой жизни и не знают ее. Место, которое всегда жило окриками часовых, лаем служебных собак, лязганьем ключей теперь может внезапно для себя стать торговым центром, креативным пространством или гостиничным комплексом. Что будет здесь? Зависит теперь от потенциального инвестора. Поскольку "Кресты" считаются памятником архитектуры, вариантов не так уж и много.
"Я бы не стал давать советов, единственное, что я могу сказать – пока там ходил, меня не покидало ощущение не то, что ужаса какого-то, а давления вот этой истории. Проектировщику нужно будет, не абстрагируясь от тяжелых периодов жизни "Крестов", предложить новую жизнь", – полагает Сергей Макаров, председатель комитета по государственному контролю, использованию и охране памятников истории и культуры Санкт-Петербурга.
Такие большие тюрьмы – а "Кресты" самый крупный в Европе изолятор – еще никогда не приспосабливали под современное использование. Профессиональную шутку про то, что у каждого человека свой крест, а у сотрудников "Крестов" – их два – теперь справедливо будет применить к инвестору.
