Белла Ахмадулина. Смелая шестидесятница с хрупким голосом

Стали известны дата и место похорон Беллы Ахмадулиной. Она умерла 29 ноября на 74-м году жизни. Прощание с поэтессой пройдет в пятницу, 3 декабря, в Центральном доме литераторов, а похороны – на Ваганьковском кладбище. С уходом Беллы Ахмадулиной Россия лишилась не только известного поэта с уникальным метафоричным и музыкальным слогом, но и человека с честной и ясной гражданской позицией, на которую никогда не влияла смена эпох.

Они все с ней дружили – Аксенов, Битов, Вознесенский, Евтушенко, Искандер, Окуджава, Высоцкий, Бродский, Гердт, Марина Влади, Венедикт Ерофеев, Роберт Рождественский, Эльдар Рязанов, Алексей Козлов, Владимир Войнович. Это ее слова – "Из великих людей гарнитура не сделаешь", но только при ее разборчивости в том, что касалось слова "дружба", могли приходить в один дом все эти люди.

"Я закричал – "Это же живая Ахмадулина! И мы задружили", – вспоминает писатель Василий Аксенов.

Их называют шестидесятниками – писателей, музыкантов, поэтов: дерзкие, уверенные, странные – они были свободны. Послушать поэтов собирались стадионы. Среди поэтов она была одна. Белла Ахмадулина – удивительной интонации, удивительной хрупкости голоса, удивительной красоты девушка выходила на сцену.

"Я. кстати, после таких больших выступлений нечаянно соблюдала какой-то "карантин", как если бы душа себя оберегала от этого успеха и от этого внимания", – рассказывала поэтесса.

"Она даже перестала писать о любви, для нее дружба означала больше", – добавляет писатель Виктор Ерофеев.

"Способ совести выбран уже и теперь от меня не зависит", – будто внутрь себя проговаривала время от времени Белла. Он удивляла своей застенчивой, непоколебимой стойкостью. Хрущевская "оттепель", открывшая всю плеяду начинающих бунтарей, закончилась быстро и без предупреждения.

"Когда стало понятно, что ничего не будет, и все возвращается к сталинизму, совсем небольшая часть осталась верных себе и никогда не обслуживавших советскую идеологию, – замечает композитор, саксофонист, джазмен Алексей Козлов. – Она держалась непреклонной веры в себя и в свой талант".

Белла не была антисоветчицей. Она просто не жила по-советски. Не подписала, например, письмо против Пастернака, за что была выгнана из литературного института. Ничуть не огорчилась. Работала внештатным корреспондентом "Литературной газеты". В институт ее восстановили, а она продолжала жить, как жила, и делать то, что бесило партфункционеров.

Она была исключением. Дочь советского заместителя министра – татарина – и итальянки русского происхождения. Публиковалась в крамольном для советского режима журнале "Посев" и от советского же режима получавшая государственные премии. Поддерживала академика Сахарова, провожала друзей в эмиграцию, не любила советскую духоту, но писала – "жить не хочу в земле иной" – и грустила – "по улице моей который год звучат шаги..."