В Белграде всё напоминает о войне

В Сербии вспоминают жертв натовских бомбардировок. Ровно десять лет назад самолеты Североатлантического Альянса вошли в воздушное пространство Союзной Республики Югославия. Ту операцию назвали "Милосердный ангел". Впервые со времен Второй мировой войны объектом бомбардировок стала столица европейского независимого государства. Формальным поводом для агрессии НАТО был провал переговоров по косовской проблеме и отказ Сербии разместить в крае иностранные войска.

Жители Белграда несут цветы туда, где десять лет назад рвались снаряды. А в половину десятого вечера по московскому времени, в момент начала бомбардировок, в столице Сербии в память о жертвах будут звонить колокола.

Тесто должно выходить из-под нагретого барабана тонким, как бумага, и равномерно пропеченным. Главное – не поспешить, но и не замешкаться. Бывший полковник сербской армии Золтан Дани знает, что такое счет на секунды.

Командирские часы – его награда за единственный в истории сбитый Stels. Их вручил ему конструктор ракетного комплекса "Нева", удивленный тем, что рядовым средством ПВО можно уничтожить самолет-невидимку. Золтан не сказал, что перед этим он на свой страх и риск слегка усовершенствовал радар. Теперь это никого и не интересует.

"Никаких наград я не получил. А что касается того, что я теперь не в армии, а в пекарне и техникой не занимаюсь, так это никому не нужно. Нынешняя власть смотрит на НАТО как на друга. Политика изменилась", – говорит Золтан Дани.

Он сбил американца сербского происхождения. Дэйв Зелко пишет ему по электронной почте, что хочет приехать и извиниться.

Сегодня Сербия вспоминает: 2000 тысячи погибших и еще 1000 пропавших без вести. В полдень по всей стране включились сирены воздушной тревоги – так как это было 78 ночей весной 1999-го.

Военно-воздушная авантюра НАТО называлась "Милосердный ангел". Кто-то придумал такое название.

Александр Степанович – единственный, кто выжил после того, как на телецентр в Белграде упала вакуумная бомба. "Я находился метрах в десяти от места взрыва, – вспоминает он. – Меня отбросило к стене, и сверху упал потолок. Погибли 16 моих товарищей. Мне тяжело об этом говорить. Некоторых просто не нашли".

Они бомбили все крупные города страны и сербские анклавы в Косове, правительственные учреждения, больницы, электростанции. Но у них был список неприкасаемых объектов – на металлургический завод в Смедереве не упала ни одна бомба. Вскоре после "бархатной" революции, которая завершила эпоху президента Милошевича, его купила американская компания US Steel.

Через дорогу от предприятия – лагерь беженцев из Косова. Американцы не берут их на работу. Яворка Костич 10 лет назад потеряла все, а потом приобретала только болезни. "У меня диабет, – рассказывает женщина. – А еще сердце и гормональное расстройство. Денег на лекарства нет. Покупаем, если муж где-нибудь подработает. А государство вообще не помогает".

Он действительно большой человек – президент Олимпийского комитета Сербии. Бывший нападающий баскетбольного клуба Los Angeles Lakers Владе Дивац заработал в Америке миллионы. Теперь делится.

"Я родом с юга. Каждый раз, когда приезжал погостить к родителям, видел этих несчастных людей и думал, что должен помочь. Сербские спортсмены хорошо зарабатывают и доверяют мне. На собранные средства мы покупаем дома для беженцев", – сказал Дивац.

Из Косова бежали 200 тысяч сербов. Сегодня там у власти бывшие командиры УЧК – боевого крыла албанских сепаратистов – и крупнейшая на Балканах натовская база Bondsteel. Журналист Милован Дрецун собирает материалы о том, что там происходит.

"У меня есть проверенная информация о том, что американские офицеры на базе Bondsteel контролируют наркотрафик из Афганистана через Турцию и Македонию к тем, кто распространяет наркотики в Европе", – подчеркнул Дрецун.

В отличие от албанских властей Косова, которые живут криминалом и западными дотациями, Сербии никто не помогает. Белград напоминает город, который бомбили только вчера. На разрушенном здании МВД еще сохранился герб Союзной Югославии – все, что осталось от страны, которую придумал Иосип Броз Тито.

Мосты через Дунай в городе Нови-Сад были уничтожены в первую же ночь налетов. Это было сделано для того, чтобы отрезать сербские части, сосредоточенные на севере против сухопутной группировки НАТО. Мосты сербы отстроили, но ударная волна от тех бомбардировок продолжает гулять по миру. Она прокатилась от Белграда до Багдада и с Балкан до Кавказа.

Десять лет назад США и их союзники нанесли первый удар по всей системе глобальной безопасности, выстроенной в мире после Второй мировой войны. Они сделали ровно то, в чем в прошлом году пытались обвинить Россию, с той лишь разницей, что в Косове и вообще в Сербии они не защищали своих граждан и миротворцев.