"Бульдозерной выставке" – 35
Не соцреалист – не выставишься. Не выставляешься – не художник. Не художник – попал под указ о тунеядстве. Так было в 74-м. Оскар Рабин и ещё двенадцать авторов, что указаны в этом пригласительном, боролись за свой профессиональный статус. И за зрителя.
"Я даже заявлял: доведёте меня, говорю, до того, что разрисую пальто, и буду из себя вешалку с собственными картинами представлять", – рассказывает о тех временах художник Владимир Немухин.
Владимир Немухин вспоминает, как с Оскаром Рабиным и Александром Глезером ходил в городскую администрацию, за разрешением выставиться на Беляевском пустыре.
"Мы стали разворачивать картины, заработали бульдозеры. До сих пор меня это поражает, как они на нас двинулись. В кабине было двое: бульдозерист, а с ним ещё кто-то", – вспоминает события "Бульдозерной выставки", вошедшие в фильм Владимира Бортко "Единожды солгав", Владимир Немухин.
Бульдозерный наезд властей на художников до сих пор повод для конспирологических спекуляций и размышлений о хитроумном пиаре.
"Такое количество корреспондентов, камер привести на не очень понятное событие – это нужно быть очень большим мастером!" – отмечает искусствовед Андрей Ковалёв.
Кто бы этим мастером ни был, отчёт о физической расправе над искусством назавтра украшал не только The New York Times. Те, кто чуть не попали под бульдозерный нож, предчувствовали перемену участи.
"Кого-то отвели в участок, но помимо этого тоталитарного идиотизма была радость, возможность этому идиотизму противостоять", – вспоминает художественный руководитель Государственного центра современного искусства Леонид Бажанов.
Бульдозер дал задний ход. Через две недели после беляевского инцидента власти разрешили выставку в Измайлово.
"Мы добились большего, чем выставиться", – поясняет Владимир Немухин.
Была открыта живописная секция при горкоме графики, где стали проходить постоянные выставки, и неофициальное искусство перестало быть неофициальным.
"Бульдозерная выставка" – символ уникальной социокультурной ситуации, в которой искусство по сути неполитическое неожиданно обрело и политический вес, и общественную значимость. Чтобы потребитель искусства осознал себя гражданином и сегодня приходиться идти на крайние меры.
В проекте "Вы арестованы" (А. Галкина, Д. Тер-Оганьян) художники выставили исполнительную власть и потребителей искусства друг перед другом. Ни бульдозеров, ни СМИ на этот раз не случилось, акция прошла незамеченной. Сегодня на месте профсреды – рынок. Даже молодые и левые выставляются в дорогих галереях. Им приходится лавировать между официальным искусством и неофициальным.
"Если ты только официальный, то тебя присваивает галерея, сажает на контракт, если ты в андеграунде – тебя просто нет, не существует", – рассказывает о реалиях арт-рынка художник Давид Тер-Оганьян.
Со времен бульдозерной выставки система изменилась, но борьба художника за право быть услышанным не утратила драматизма.