30 дней жизни на пенсию: журналист сайта Вести.Ru провел добровольный эксперимент

Чем взрослее я становлюсь, тем внимательнее отношусь к новостям о пенсионных реформах. И все чаще задумываюсь о том, как это — жить там, на пенсии.

Я уже знаю, что одинокую женщину с ребенком в России называют паровозом с прицепом и смеются над ее надеждой выйти замуж еще раз. Что устроиться на работу после 40 практически невозможно не только женщинам, но и мужчинам. При собеседовании намекают — вы морально устарели.

А тут пенсия. И хотя Всемирная организация здравоохранения разработала новую возрастную классификацию, согласно которой 44-60 лет — средний возраст, большая часть моих знакомых едва достигнув 40 лет начинают называть себя стариками и вздыхают о пенсии, как о настоящей мечте. И не сосчитать, сколько раз я слышала текст: "Да ему (ей) за 45, совсем старик". Что неудивительно. В фильме "Дикая собака динго" есть такая сцена: дети приходят в школу 1 сентября, и совсем юная учительница, здороваясь, самым серьезным голосом говорит им: "Вы стали на год старше, я — на год состарилась". Актрисе Тамаре Логиновой, закладывающей в подростковое сознание эти слова, на момент съемок исполнилось 33 года. А буквально сегодня я прочла рецензию на другой фильм: "Анджелина Джоли, старенькая блондиночка"... Напомню, Джоли 45 лет.

Впрочем, я уклонилась от темы. Итак, поскольку пенсия неотвратимо приближается, я решила провести эксперимент — прожить месяц на 19 тысяч 500 рублей. Конечно, я не знаю, какой будет моя пенсия, но осознаю, что вряд ли она будет существенно отличаться от сегодняшней, поэтому за основу я взяла среднюю московскую пенсию. Первого ноября, чтобы некуда было деваться, написала об этом в Facebook (запрещена в РФ) и вышла на старт.

Я примерно представляла свои расходы, поэтому страшной голодной смерти не предполагалось, хотя обеспокоенные друзья решили, что именно так и будет, и несколько раз предлагали мне матпомощь. Но и задачу я себе поставила не уцелеть, а оценить, насколько реалистично при этой сумме продолжать жить полноценной жизнью. И проанализировать свое состояние в эти 30 дней.

Сразу было понятно, что от многого придется отказаться. Я посмотрела на список ежемесячных обязательных (как я считала в нормальной жизни) трат, который вешаю на холодильник каждого 30 числа и принялась убирать из него невозможное.

Первыми были вычеркнуты небольшие, но обязательные суммы на отдачу долга, отпуск и черный день. За ними ушла парикмахерская: идти в эконом-класс было боязно, а стрижка у хорошего мастера в 19,5 тысячи точно не поместилась бы. Убрала графу "дети": ежемесячно откладываю на деньрожденный подарок, чтобы в итоге купить что-то нужное и стоящее.

С сожалением зависла над строчкой "благотворительность": уже и не вспомнить, когда она вошла в список обязательных расходов. Помню только, как однажды решила, что так будет проще, чем выкраивать. Оставила: вычеркивать рука не поднялась.

Список ужался до скромного и грустного, но несколько пунктов "сомнительного характера" я все же пощадила. Деньги разделила на кучки: квартплата, лекарства и остальное. Эти тоже поделила — на 4 недели.

Месяц, надо признать, удачно начинался с воскресенья. Поэтому я привычно поехала на рынок на окраине города, зная, что к вечеру многие продавцы существенно снижают цены. На первую потраченную тысячу купила овощей и фруктов для разных заготовок от ким-чи из редьки до маринованного перца и сладко-острого варенья из помидоров, купленных мятыми: "Возьми, хозяйка, все за 70 рублей".

Сделанных заготовок хватит на несколько месяцев. Повторюсь, я не боялась пасть голодной смертью еще и потому, что очень давно знаю: приготовить вкусную (и даже очень вкусную) еду можно при любой комбинации продуктов. Не буду расписывать меню, скажу только, что я давно, а пожалуй и никогда в жизни не питалась настолько разнообразно, как в этот месяц. Супы, закуски, гарниры, мясо. И даже десерты. И вкуснейшая буженина, сваренная собственноручно.

Первое время в легкой панике я накупала такое количество продуктов, что пару раз выбросила протухшее. Грибы и что-то еще. Признаюсь честно, я люблю деликатесы, поэтому жирным минусом этой программы стал отказ от них. Самой дорогой покупкой оказались единственные за месяц 500 граммов фарша из настоящего, хорошего мяса.

С лекарствами было сложнее: без осетрины или фуа-гра обойтись можно, пусть и с легкой грустью. Без ежедневного приема таблеток — никак. Примерно затрачиваемая на них в месяц сумма — 2,5 тысячи рублей. Примерно, потому что цены всегда разные, и понять, от чего они зависят и почему в сентябре на 30 рублей выше, чем в октябре, нет никакой возможности.

При тотальной неустойчивости цен на лекарства я давно научилась лавировать, выискивая по поисковикам аптеки, где они окажутся существенно дешевле. Существенно — это на 300 и более рублей каждое. К сожалению, приходится констатировать: дешевые лекарства еще ни разу не продавались в ближайших аптеках, но раз в месяц ради экономии я готова проехаться даже на другой конец города (иногда это полтора часа в один конец). Тем более, что проезд у меня бесплатный. Кроме того, я стараюсь покупать самыми большими упаковками и дозировку в два раза больше (разламывая таблетку при приеме пополам). Это дурацкие ухищрения, но они позволяют слегка понизить стоимость каждого наименования.

Признаюсь честно, меня ужасно расстроила невозможность откладывать деньги на отпуск. Наверняка многим покажется странным желание пенсионера поехать куда-то отдыхать, если он все равно ничего не делает, сидит себе возле дома на лавочке. Объяснить, что с наступлением пенсии жизнь не заканчивается, невозможно, поэтому скажу, что отпуск — это не обязательно дальние поездки, можно сесть на электричку, автобус, в машину подруги и уехать на один день.

На машине мы путешествуем раз в месяц. Транспортные расходы оплачиваем по очереди. Счастье, что мой черед был не в этот раз. Зато мне досталось платить в кафе. И тут пригодилась мое пристрастие к скопидомству. Потому что от еще одной "нычки" я так и не отказалась. В эту игру я играю уже много лет. С тех пор как приятельница, зная о моей фанатичной преданности обуви, подарила мне башмак. И не простой, а копилку: "На обувь".

Не сразу, но я придумала откладывать туда по 100 рублей в неделю. Когда сотенных становилось пять, обменивала у самой себя на одну купюру. Потом на тысячную. И примерно раз в году у меня случалась неожиданная, но приятная и практически бесплатная обнова. Обувь с тех пор подорожала, 100 рублей обесценились, а привычка осталась. И я решила не прерывать ее — не убудет. Так и вышло. Более, того, пригодилось — мне хватило денег на кафе.

Кроме парикмахерской довольно быстро пришлось отказаться от тренера по фитнесу: прежний блок тренировок кончился, а новый в "пенсию" никак не помещался. И от небольших подарочков детям. Хотя несколько мандаринов и пару шоколадок я все же купила им: нельзя же совсем не баловать.

Чем я была совершенно не готова жертвовать, так это массажем лица. Решение было найдено идеальное: я обменяла на массаж брошку, которая стоила почти что два полноценных сеанса, так что на полмесяца проблема была решена, а дальше решила действовать по обстоятельствам. В результате остальные два отменились сами собой: один раз не смогла прийти я, а четвертый пришлось отменить из-за учебы массажиста. Встречу мы перенесли, и тут начался декабрь.

Не менее удачным я считаю другой обмен: книги на рождественский пудинг. По крайней мере мы с подругой остались довольны собой и друг другом.

В середине месяца случился коллапс — как же без него обойтись, он должен был состояться по всем законам драматургии: мне предстоял мастер-класс по готовке простых и интересных блюд в детском хосписе "Дом с маяком". Хитрость заключалась в том, что продукты для этого вечера я должна была купить сама. В обычной ситуации эта небольшая трата прошла бы незамеченной, но не теперь. Пришлось пойти на крайние меры — попросить помощи друзей, и они сбросились на продукты. Денег прислали больше, чем требовалось, так что мне хватит на ближайшие пару занятий.

Все шло хорошо, но во второй половине ноября начались неожиданные траты. Об их существовании я подозревала, но старалась не думать. Например, совершенно забыла о ежемесячном автоматическом снятии 200 рублей на благотворительный проект. Через пару дней пришла на встречу с подругой и "на автомате" заказала кружку хорошего пива. К счастью, она вовремя напомнила мне о моей пенсии и спасла от полного разорения.

И то, и другое оказалось существенным ударом по моему кошельку пенсионера. Так что иногда я с неизбывной тоской смотрела на оставшуюся мелочь. Меня расстраивало не отсутствие денег, а то, что я слишком много времени думаю о них. Что мне оказалось крайне сложно терпеть без стрижки или маникюра. Настолько, что порой я чувствовала себя совершенно разбитой, осознавая, что это полнейшая чушь. Возможно, когда придет пенсия, я постепенно привыкну к тому, что из привычной жизни я не могу ничего себе позволить. Пока же...

Пока же я весь месяц вспоминала, как в самом начале эксперимента задала вопрос в группе района: "Есть ли у нас кафе, где бывают настоящие скидки?" и получила в ответ: "Вы действительно думаете, что, получая пенсию, Вы будете ходить по кафе, пусть даже и со скидками?! Ну правда... смешно" (стиль автора комментария сохранен).

Как ни старалась, я никак не могла забыть эти уничижительные, презрительные слова весьма немолодой дамы о том, чего ждать в старости людям, проработавшим всю жизнь. И реплику о старенькой Джоли тоже. Уже и первое декабря настало, а я все гоню, гоню от себя мысли — чего (по их мнению) достойна я.

И это пострашнее жизни на девятнадцать тысяч.