Календарь. 10 апреля 2021 года

«Россия – писал он, – земля совершенно самобытная, вовсе не похожая на европейские государства и страны. Очень ошибутся те, которые вздумают прилагать к ней европейские воззрения и на основании их судить о ней. Но так мало знает Россию наше просвещённое общество, что такого рода суждения слышишь часто. Помилуйте, говорят мне, неужели вы думаете, что Россия идёт каким-то своим путём? На это ответ простой: нельзя не думать того, что знаешь, что таково на самом деле».

В этот день, в 1817 году родился Константин Аксаков — философ и историк, публицист и поэт, лингвист и драматург, старший сын знаменитого писателя Сергея Аксакова. Переняв у отца любовь к литературе, он во многом разделил и его убеждения, в зрелом возрасте став одним из идеологов славянофильства.

Константин Аксаков 1817 – 1860

Она начала писать, чтобы побороть депрессию, и под именем Хелен Фергюсон опубликовала шесть реалистических романов, имеющих мало общего с писателем Анной Каван, которую теперь называют «английской сестрой Кафки».

Анна Каван – имя героини романа Хелен Фергюсон «Оставь меня в покое»: возможно, единственный случай, когда псевдонимом автора становится имя его персонажа. Эта хрупкая, маленькая, несчастливая женщина писала без издательских авансов, только для себя. Известность пришла к ней незадолго до смерти.

Анна Каван родилась в этот день, 120 лет назад. Она считала, что писатель должен говорить на языке подсознания, «ночном языке», исследовать топологию сна. Социальное её не интересовало, у её героев нет прошлого, нет профессии. В лучших произведениях Каван ничто не имеет значения, кроме атмосферы катастрофы.

Поэт Джереми Рид писал: «Её усердие воплотилось в великолепие её прозы – Анна просто неспособна была плохо выстроить фразу. Её книги – замечательные литературные здания, для постройки которых требуется время, тяжелый труд, безжалостная дисциплина и экстраординарный талант».

Анна Каван 1901 – 1968

«Белла всегда была такой. Она поразительно не изменилась с годами, – вспоминал композитор Микаэл Таривердиев. – Такая странная, бесконечно красивая, утончённо-жеманная, но абсолютно естественная. Такой вот редкостный необычный цветок. Какая-то странная смесь татарской княжны и русской царевны. Поразительной красоты и совершенства женщина».

«Едва ли не впервые в истории русской поэзии имя стало ёмче поэзии – Белла, – отмечал Андрей Битов. – И это не фамильярность со стороны читателей и почитателей. Белла Ахатовна — вот фамильярность, для самых близких. Белла… что это, стихи? Лицо? Голос? Взор, повадка? Сразу не ответишь. Белла — это… Белла».

Сегодня Белле Ахмадулиной могло бы исполниться 84 года.

Белла Ахмадулина 1937 – 2010