Юрию Норштейну — 80

Застали его в студии-мастерской. Норштейн готовит выставку в Еврейском музее и центре толерантности "Снег на траве". Рядом — Мария Гадас, куратор экспозиции. Вокруг — знакомые с детства образы. Страшно что-то задеть, подвинуть, смахнуть.

— Нет задачи "запихнуть" всего Норштейна в одну выставку?
— Нет! Там вообще это не нужно, да и это невозможно. И нету... знаете, есть в поэзии понятие такое "синегдоха" — деталь вместо целого. Искусство — это деталь вместо целого. Так что, если кто-то будет стараться: я сейчас подведу итоги, я сейчас всем расскажу про свою жизнь. Это чепуха, на самом деле.))

А это снято, похоже, уже после "Ежика в тумане". Черно-белая любительская киносъемка режиссера Александра Наговицына. Дома у Норштейна. Юрий Борисыч, супруга — Франческа Ярбусова, художник-постановщик. Мелькают книги: Фолкнер, Библия, шеститомник Эйзенштейна. Эскиз — волчок из "Сказки Сказок".

В сети есть десятки обзоров, трактовок этого всемирно признанного шедевра. Без слов, воспоминания и остановленное время. С детством, войной, одиночеством, отстраненностью, теплом, ностальгией. Автор даже может показать как это сделано — здесь свет, здесь слой, наложение, следующий кадр. Ну разобрали на запчасти, а как это работает?

Юрий Норштейн: "И когда попал в Японию, я понял, что это моя страна. Как вот когда-то я попал в Одессу, я понял, что это город, в котором я бы мог жить, и что я уже там жил. А знаете почему? Потому что я читал Катаева, Багрицкого, Бабеля. И они делают для тебя жизнь знакомой. Вот это тоже свойство искусства".

Вот оно — японское хайку Басё от Норштейна. Что-то рождается моментально, а что-то годами. Норштейн снимает "Шинель" с 81-го. Гоголевские чиновники — по всей мастерской. Метаморфозы "маленького человека" — в каждом кадре. Вот, об этом Юрий Норштейн рассказывает студентам ВГИКа. А здесь — о раскадровках и персонажах Эйзенштейна.

— А зритель вы какой, вы успеваете что-то посмотреть или куда-то сходить?
— Вы знаете, если мне говорят мои друзья-товарищи, кому я доверяю, их вкусу, я, да, я бегу смотреть. Но не всегда совпадает. Но, в общем, на самом деле-то смотреть-то можно мало, поэтому мне лучше бы к моим "друзьям" — в XVI там, в XVII век! Я у них увижу больше.