Чувство опасности притупилось, больные "потяжелели"

Каково оно, без настоящей прививки болеть ковидом? Репортаж из "красной" зоны.

15-я больница Москвы снова в ковидном строю. Сегодня привозят на колясках, на каталках, в приемное отделение пациентов заводят под руки. Поступает очень много, каждый день – больше 200 человек. И все – тяжелые: с КТ-3 и КТ-4. Это больше 50% поражения легких.

Они молча ждут своей очереди, почти не переговариваясь. В отделении тепло, но пациенты куртки не снимают, будто еще надеются уйти отсюда. Осознание накрывшей их болезни приходит не сразу.

"Если так это все будет дальше развиваться, мне сложно представить, что будет через 2-3 недели. Локдаун делается не для того, чтобы пойти на выходные, уехать огульно всем вместе на какие-то курорты, уйти всем вместе в рестораны. А это все делается для того, чтобы всех разобщить", – напоминает Валерий Вечорко, главный врач ГКБ 15.

Реанимация – полная. Из-за близости опасности возникает обостренное восприятие жизни: будущее пациентов длится только до следующего вдоха. На мониторе сатурация устойчиво держится ниже 60 – легкие не работают. Давление – 78/39. У пациента развился острый респираторный дистресс-синдром – основная причина смерти при ковиде. Безнадежен. На прикроватной истории болезни взгляд цепляется за возраст – 41.

"Больные потяжелели. Нет вообще ни одного больного, который был бы вакцинирован", – говорит Андрей Мергасов, анестезиолог-реаниматолог 4-го АРО ГКБ 15.

Раньше молодые пациенты даже тяжелое течение болезни проходили иначе: в реанимации, на высоком потоке кислорода легкие восстанавливались. Теперь все чаще их переводят на аппарат ЭКМО – последний шанс выжить.

Она дала жизнь своему новорожденному ребенку, но сама так и не пришла в сознание. Из родильного дома эту девушку перевели в реанимацию. Здесь уже не раз спасали таких тяжелых.

"Одна женщина у нас пролежала 89 суток, из них 45 была на ИВЛ. Мы ее выписали, это была победа. Но мы не всегда можем победить", – признается Валерий Вечорко.

Это самый большой ковидный роддом в стране. Во вторник здесь принимали коллег из Удмуртии – приезжали по обмену опытом.

В Ижевске сегодня – тяжелая обстановка с ковидом. 6-я городская больница подходит к отметке в тысячу ковидных коек. За полтора года пандемии столько больных здесь не было.

Смена врача-реаниматолога длится 20 часов. Каждый доктор тянет по две ставки. "Это очень тяжело. Эмоционально полностью истощенный. Ощущение, что это никогда не закончится", – вздыхают медики.

Они живут так, словно смерти не существует. Прозрение наступает здесь, под приглушенным светом больничных ламп в отделении реанимации.

Он поступил с тяжелым поражением легких – 90%. Заразился от престарелого тестя – его врачи не спасли. Михаил и сам едва выжил. "Планировал делать прививку, но все время ее откладывал", – жалеет мужчина.

В Удмуртии, как и в других 77 регионах России, ввели обязательную вакцинацию для отдельных категорий. Но работодатели со статистикой намудрили.}

"Я знаю, как подавали бюджетные учреждения: 20 пишешь, 10 в уме. Бумага стерпит все. На бумаге можно написать все. Подавали больше, чем вакцинировали", – говорит Ольга Краснова, и. о. главного врача БУЗ УР "РЦОЗ МП МЗ УР".

Коечный фонд уже на исходе – свободных мест в ковидных больницах. В жертву ковиду приносят наркологический диспансер, кожно-венерологический и клинику глазных болезней.

Офтальмологическую больницу Ижевска готовят к переводу под ковид – плюс еще двести инфекционных коек. В каждую палату тянут кислород – для лечения глазных болезней столько кислородных точек не требовалось. Чтобы город совсем не остался без офтальмологической помощи, в этом здании сохранят одно экстренное отделение – нековидное. Рост заболеваемости в республике начался с конца июля. Уже октябрь на исходе, а вирус распространяется все стремительнее: почти четыре тысячи больных лежат в ковидных госпиталях, шестьсот из них – в тяжелом состоянии.

– Самый страшный сон замминистра здравоохранения какой?

– Закончится кислород. У нас нет собственного производства. И мы везем кислород с других территории. Он есть, но всегда в лимите, – сказала Марина Петренко, заместитель министра здравоохранения Удмуртской Республики.

Три недели назад в Удмуртии уже ввели ограничительные меры: кинотеатры, фудкорты, детские игровые закрыли. В кафе разрешили пускать через одного или с QR-кодами. Отменили культурные мероприятия. Но фестиваль студенческого спорта все-таки решили провести. Спортзал объявили зоной, свободной от ковида.

С 30 октября, как и по всей стране, в Удмуртии – нерабочие дни. Республиканский оперативный штаб сейчас определяет, какие предприятия продолжат работу, а кто временно остановится. Точно не остановят оборонные предприятия Удмуртии. Здесь самый высокий процент вакцинированных.

Концерн "Аксион" работает и для космоса, и для армии. В цехе медицинской техники выпускают абсолютно мирную продукцию: мобильные дефибрилляторы для скорых и аппараты ИВЛ.

Автомобили скорой помощи медицинской техникой укомплектованы полностью. Не хватает врачей и фельдшеров. Диспетчеры обрабатывают две тысячи обращений в сутки. И принимают восемьсот вызовов, куда нужно срочно отправить бригаду.

"Скорую не вызывают до последнего, пока не начнут задыхаться", – говорят врачи.

В поликлиниках – огромные очереди. С высокой температурой, сильным кашлем и положительным результатом на ковид пациентом приходится часами ожидать приема.

"Поликлиники перегружены. Врачей критически не хватает. Если раньше врачи в поликлиниках принимали по 40 человек, то сейчас количество приемов увеличилась до 100 в сутки. Плюс количество вызовов: если раньше было 10, то сейчас их 40 в сутки", – рассказал Василий Ремняков, заведующий 7-м инфекционным отделением ГКБ 6 Ижевска.

Плановая медицинская помощь растворилась в бесконечных волнах ковида. Сегодня в Ижевске только две больницы остались вне инфекции. Эту девушку только достали из разбитого автомобиля. Ее сразу возьмут на операционный стол в республиканской больнице. Времени на обследование нет. Нагрузка на хирургическое отделение – немыслимая.

Вся Россия "покрылась" ковидными койками. Чтобы избежать дефицита, под инфекцию разворачивают все новые стационары.

"Надо понимать, что медицина не железобетонная. Мы же не играем в какие-то игры. Нам сейчас точно не до игр. Идет рост заболеваемости, а расслабление – полное", – отметил Валерий Вечорко.

Чувство опасности как будто притупилось. Какой смысл вести торг со временем, если можно выйти из этого хоровода печали и неопределенности? Тяжелая болезнь не всегда дает человеку второй шанс. Вовремя сделанная прививка его удваивает.