В Иркутске одна из типографий за свой счет издает сборник стихов поэта Александра Сокольникова

Он с грустью ставит старый Иркутск в кавычки, а кавычки называет колючей проволокой. Поэт Александр Сокольников порой ходит в гости к старым домам города.

"Чувство какой-то, может быть, уже будущей утраты, вот почем-то к такому близкому, которого уже не увидишь, потому что всегда в одинаковой архитектуре, в одинаковых домах, ну, человек не живет", — говорит поэт Александр Сокольников.

Он родился в селе Верхоленск в 47-м. В город приехал учиться на исторический факультет госуниверситета. Закончил, но в кабинетах не засел. Шестнадцать лет ходил

по морям и рекам Крайнего Севера, привозил продукты жителям отдаленных деревень. И писал стихи. Поначалу обычные. Первый свободный стих у Сокольникова

"Снег падал-падал так. Деревья были засыпаны, провода от тяжести падали. Вот тогда я написал — в Японии выпал снег и все розы подстриглись в монахини. И вот после этого, с 65-го года я пишу нерифмованные."

Первую книгу напечатали только в 92-м. Хотя его необычные поэтические строчки уже давно знали,

перевели на японский, французский и английский. И уже была премия Велимира Хлебникова и даже корона — Сокольникова из 500т поэтов всесоюзного конкурса выбрали королем верлибра.

"В 1989 году я случайно был вызван на конкурс. Ну и — пришел, увидел — победил. Я прочитал всего пять строк. Они есть во всемирной энциклопедии верлибра. Я прочитал: "Я выучу птичий язык, чтобы первым услышать, как деревья поднимают зеленый бунт.", — говорит поэт Александр Сокольников.

У Александра Сокольникова при себе всегда большой мешок книг, он дарит их друзьям и знакомым. В нашу недавнюю встречу поэт был со стопкой легендарных "Ежиков в тумане" с автографами Юрия Нортшейна. Известный мультипликатор и поэт познакомились на книжной выставке в Москве.

"Это человек большой культуры, мы ничего не нашли лучшего, читать по 2 строкинаизусть "Облако в штанах" Маяковского. Это было удивительно. Если я говорю "Нежную любовь на скрипки ложите..." Юрий Борисович говорит — На литавры кладет грубый. А я говорю — А вы себя вывернуть не сможете, чтобы были одни сплошные губы."

"А один поэт из Иркутска, с Байкала, однажды написал о времени "Все толще талия часов песочных."

С выставки художников Ушаковых Сокольников выходил уже с новыми строчками: "Кусочком маленькой мечты поскрипывают рамы...". Такое чувство, что для него говорить стихами так же естественно, как дышать. Может, поэтому он записывает их на случайных бумажках, часто теряет.

Скорее всего, книги не случилось бы, если б не издатель Елена Филанович. Она этот сборник, можно сказать, вынянчила.

"В течение года мы работали над текстом, очень внимательно, очень точно. Мы поняли, что здесь нет никаких случайных слов. Эти стихи нужно читать. Но их рекомендую читать очень медленно, совсем по чуть-чуть. Они имеют какой-то такой накопительный эффект. За весь этот год каждый стих, мне кажется, пророс в меня, в каждую клеточку зашел", — говорит генеральный директор издательства "Аспринт" Елена Филанович.

242 стиха, почти 400 страниц, 500 экземпляров. Сборник "В пустыне белого листа" Елена печатает за свой счет. Она так решила. И потому что так вышло.

Сигнальные экземпляры книги были готовы еще год назад, в марте 22-го, к юбилею поэта. Рабочее название — "Музыка меда". Тираж всего два экземпляра. В большую печать сборник тогда не пошел: ни у города, ни у области средств не нашлось. Возможно, Сокольников не умеет просить, общаться с чиновниками. Но он и не должен этого делать. За почти 60 лет его творческой биографии у поэта было напечатано всего три книги, причем одна — во Франции. Но каждая стала культурным событием. И эта — еще не родившаяся — не будет исключением.