Праздник безымянных героев

Долгий путь домой Алексея Крюкова, он только сейчас упокоился в Москве. Не вернулся из разведки в 41-м ≈ тогда прямо на месте боя его похоронили однополчане, семье не осталось даже фотокарточки, только воспоминание ≈ как провожали на фронт, и мать вложила в руку иконку, а она вдруг выпала. В 2013-м останки солдата нашли поисковики под Киевом. С ним был медальон.

"Нашли украинские поисковики. И в момент, когда уже начинались известные нам события на майдане, они передали его останки сюда. Сделать это официальным путем уже было невозможно, ребята боялись преследования со стороны тех, кто приходил к власти в Киеве. Границы были уже закрыты", - рассказывает Сергей Мачинский, заведующий сектором поисковой работы и военно-исторической реконструкции Российского военно-исторического общества.

Но память не имеет границ и национальности, и вот по всей России 3 декабря миллионы людей кланяются погибшим за Родину безвестным героям. Дрожат на ветру кроваво-красные гвоздики на Мамаевом кургане, звенящая морозная тишина ≈ у вечного огня в Иркутске.

На сельском кладбище села Красный Яр со всеми воинскими почестями перезахоронили останки Ивана Михайловича Шитикова. С фотографии смотрит 16-летний мальчишка ≈ прибавил год, ушел добровольцем. Погиб под Донецком ≈ его обнаружили ополченцы, когда рыли блиндаж на южном скате Саур-Могилы.

Бородино символически объединило сразу две отечественных войны ≈ с Наполеоном и Гитлером. Здесь 200 с лишним лет спустя погребен солдат армии Александра I, лишь пару дней не доживший до взятия Парижа.

"Останки русского солдата появились во французском колледже следующим образом. Он был тяжело ранен, находился в госпитале, и в феврале 14-го года скончался. Есть специальная табличка, что это русский солдат, без фамилии, то ли казак по форме, возможно, офицер. И он был очень высокого роста для того времени. Почти 2 метра", - рассказывает Михаил Мягков, научный директор Российского военно-исторического общества.

В России ≈ 24 тысячи воинских захоронений, еще 22 тысячи ≈ за рубежом. Миллионы фамилий на гранитных плитах, а сколько еще неназванных полей, оврагов, балок и высот; искореженных танков, сгоревших самолетов, завалившихся окопов.

"Огромного уважения заслуживают люди, кто ищет павших бойцов, прочесывает леса и болота, извлекает из небытия имена", - говорит Сергей Иванов, руководитель администрации президента РФ.

Ложка с инициалами, нательный крест, фрагмент петлицы младшего лейтенанта, часть свистка, скорее всего, принадлежавшего старшине, и три копейки 38-го года. В деревне Миронцево Солнечногорского района, где каждый метр земли пропитан кровью защитников за Москву, поисковики нашли братскую могилу. "У многих бойцов находим монетки. Оказывается, было такое поверье ≈ перед тем, как боец заходил на фронт, он брал в долг несколько монеток, чтобы после войны вернуться и вернуть долг", - рассказывает Михаил Пудовкин, командир поискового отряда "Отечество".

29 человек и только два медальона: была у бойцов и такая примета ≈ заполнишь смертную записку, что-нибудь и случится. А в 42-м медальоны и вовсе заменили на бумажные книжки красноармейца. Идентифицировать останки сложно, но поисковики говорят: жизнь прожита не зря, если хотя бы один боец вернулся из небытия. И этот День Неизвестного солдата именно поисковики попросили президента внести в календарь памятных дат.

3 декабря. Неслучайный, великий день в истории. 3 декабря 1966-го была холодная бесснежная суббота, и тысячи людей молча стояли вдоль улицы Горького ≈ ровно в 13 часов от Белорусского вокзала двинулась колонна военных автомобилей, а за ними медленно ехал бронетранспортер с лафетом, на котором был установлен гроб с прахом безымянного бойца, обнаруженного в братском захоронении возле деревни Крюково. Спустя 21 год после Победы у кремлевской стены страна похоронила своего солдата. "Эта могила станет памятником вечной славы героям. Здесь отныне покоится прах одного из тех, кто грудью заслонил Москву", - заявил тогда маршал Советского Союза Константин Рокоссовский.

Люди шли всю ночь, и каждый был уверен: это его брат, сын или муж, безвестно погибшие, наспех похороненные без креста и надгробия. Миллионам семей и теперь больше некуда идти, чтобы вспомнить.

"Остаюсь жив и здоров, ваш сын Николай", - это строки из последнего письма Николая Георгиевича Шмарова. Он отправил его 26 января 44-го, 9 февраля был ранен и по сей день он числится без вести пропавшим. Его история ≈ в пожелтевших весточках с фронта, писал он много, часто, подробно ≈ сестрам, брату, родителям. Но где воевал, на каких фронтах ≈ военная цензура вымарывала из писем все упоминания о географии движения минометного батальона или названия населенных пунктов. Семья складывала мозаику из только близким понятных фраз: "Теперь нахожусь недалеко от того места, где прошлый год был Борис Свистунов и где сейчас находится Оля Алексеева". Николай пишет о крохотном пятачке земли, с трех сторон окруженной морем, и о городе, что начинается на букву "о". Потом он с гордостью сообщит: бьется за великий город, и о медали "За оборону Ленинграда". А дальше ≈ тишина. В госпиталь раненый не поступал.

"В годы войны пропали без вести или попали в плен 4 миллиона 559 тысяч человек. И 500 тысяч человек, призывники военкоматов, были направлены на фронт, но до части не доехали", - говорит Александр Кириллин, в 1998-2012 годах начальник управления по увековечению памяти погибших при защите Отечества Министерства обороны РФ, генерал-майор.

Они должны вернуться, безымянные солдаты. Еще одна надежда: на темных полках военных архивов ≈ миллионы личных дел, бесчисленные фамилии, и каждый пожелтевший листок ≈ бесстрастный свидетель истории. Вот уже несколько лет бумажные архивы превращают в электронные. С величайшей осторожностью страница за страницей ложится в сканер, чтобы оказаться в базе данных "Мемориал", где каждый может найти хотя бы отрывочные сведения о родных, навсегда оставшихся на полях сражений.

Суворов говорил: войну нельзя считать законченной, пока не похоронен последний погибший солдат. И даже если имя его неизвестно, подвиг его бессмертен.