Одна из самых лиричных военных песен: как появилась "Землянка"
О том, как создавались знаменитые фронтовые песни – в специальном проекте "Вестей FM".
"Бьется в тесной печурке огонь, на поленьях смола, как слеза, и поет мне в землянке гармонь про улыбку твою и глаза..."
Поэт Алексей Сурков читает своё фронтовое письмо к жене Софье Кревс. Очень личные 16 строк. Сначала они полетели в тыл в обычном солдатском треугольнике. Но вскоре знакомый композитор Константин Листов, тогда уже автор революционной "Тачанки", спросил поэта: нет ли стихов для новой песни? Сурков замялся: "Да вот, разве что письмо...". Через неделю Листов сыграл на гитаре одну из самых лиричных военных песен. Ну а уж подхватили её потом все, конечно, на гармони. Одним из первых – Леонид Утёсов.
"Про тебя мне шептали кусты в белоснежных полях под Москвой. Я хочу, чтобы слышала ты, как тоскует мой голос живой..."
Это поэтический, но очень точный снимок всего, что было пережито и передумано в тот день, 27 ноября 1941. Шли жестокие бои за Москву. Корреспондент "Красноармейской правды" Сурков приехал в Истру, и вдруг командный пункт попадает в окружение. Пришлось отступать, причем по чистому полю, только кусты кое-где. Да ещё и снега по пояс. Когда добрались до своих в ближайшую деревню, упали в землянку во дворе первого дома – поняли, что бежали не только под танковым огнем, но еще и по минам. Для всех, кто мог бы осудить и даже покарать его за отступление, Сурков сказал: "Дальше штаба полка не сделал ни шага". И добавил: "А до смерти – четыре шага". О них, а главное – о любви, которая одна тогда и могла противостоять смерти, поэт написал тем же вечером. А уже через несколько месяцев песню записала на пластинку Лидия Русланова.
"Ты сейчас далеко-далеко. Между нами снега и снега. До тебя мне дойти нелегко, а до смерти – четыре шага. Пой, гармоника, вьюге назло..."
Но это – уникальная запись: почти весь тираж был уничтожен за "пессимизм". Бойцов надо было звать в атаку; если уж про гибель, то тут же про славу и честь. Появился даже переделанный, "умеренно грустный" вариант. Но солдаты про все расстояния на войне знали лучше кабинетных. "Напишите вы для этих людей, что до смерти четыре тысячи английских миль, а нам оставьте так, как на самом деле", – прислали однажды Алексею Суркову с фронта. Сколько бойцов невольно цитировали его личную переписку в своих весточках домой! Даже среди писем, которые родственники фронтовиков отправили к нам в редакцию, есть слова: "Пока что жив, хотя от смерти 4 шага".
"Пой, гармоника, вьюге назло, заплутавшее счастье зови. Мне в холодной землянке тепло от моей негасимой любви..."
В деревне Кашино под Истрой, там, где родилась "Землянка", сейчас стоит памятный знак с высеченными на камне нотами и словами. Но как песня эта не о смерти, а о жизни, так и памятник ей не в камне, а каждую весну на устах у всех нас – от президента до школьника. Кстати, однажды на 9 мая они спели "Землянку" вместе.
Текст читает Петр Гланц. Автор текста – Екатерина Некрасова.
В землянке
Музыка: К. Листов Слова: А. Сурков
Бьется в тесной печурке огонь,
На поленьях смола, как слеза,
И поет мне в землянке гармонь
Про улыбку твою и глаза.
Про тебя мне шептали кусты
В белоснежных полях под Москвой.
Я хочу, чтобы слышала ты,
Как тоскует мой голос живой.
Ты сейчас далеко-далеко.
Между нами снега и снега.
До тебя мне дойти нелегко,
А до смерти – четыре шага.
Пой, гармоника, вьюге назло,
Заплутавшее счастье зови.
Мне в холодной землянке тепло
От моей негасимой любви.
