Пусть думают они, что это - просто танцы
Франция. XVII век. Страной правит кардинал Мазарини. Маленький король Людовик учится танцевать и поддерживает искусство, а более всех своего любимца итальянца по происхождению композитора Люлли. До поры до времени двор тихо умиляется музыкальным странностям короля и откровенно плюет в сторону итальянца-выскочки. Но вот приходит час, и Людовик XIV говорит свою знаменитую фразу: ”Государство - это я” - а несносный макаронник открыто заявляет своим высокопоставленным врагам, что их поимеет (при этом не фигурально). Отныне жизнь каждого из них: короля и композитора - неразрывно связана с жизнью другого. Но если влияют они на судьбы друг друга в равной степени, то зависит от другого только один. И вскоре Людовик дает понять, что Люлли тоже принадлежит к государству.
В конечном итоге перед нами проходит история личности, разбившейся о скалы судьбы. Люлли жил лишь благодаря Людовику. Он его боготворил и жил только ради него. Проходит время, и король перестает признавать Люлли как единственного спутника своей звезды. В качестве оттеняющего сюжета дана история Мольера. Он тоже в числе фаворитов короля. Может быть, он даже льстит повелителю. Но тем не менее, когда Мольер впадает в немилость, его судьба не утрачивает ни смысла, ни достоинства. Что такое танец в «Короле»? - это как конкретная композиционная единица, так и символ. Танец - символ эстетического, как движущей силы в реальной жизни. Другими словами, герои картины доказывают, что их искусство может быть действенным орудием, с помощью него они крушат врагов, на стороне которых вполне материальная сила. Люлли (никогда не называет себя композитором, - только танцором, а танцует он - когда пьян) - это танец боем. Дирижирует ли он, кружит по зале, чертит ноты - все это танец. И танцует он, как в последний раз, от этого зависит его жизнь.
«Король…» достоинства не потерял и в дидактику не ударился. Но формальная незавершенность, несмотря на достоверность деталей и богатые декорации, уныло доказывает, что это очередная историческая картина, коих в Европе в избытке.
