Виражи времени Среда обитания русского писателя

Андрей Дементьев: Как мы и обещали, в этом эфире звучит одна из передач, отмеченных нашими слушателями...

Много лет назад в редакцию журнала "Юность", где автор программы тогда работал сначала заместителем главного редактора, а потом – главным, из Ташкента пришло письмо с коротким смешным рассказом, автором которого была школьница. Его напечатали, хотя случай странный: сразу напечатали рассказ, который пришел по почте. А заведующий отделом юмора и сатиры Виктор Славкин, ставший потом знаменитым драматургом, даже летал в Ташкент и познакомился с автором рассказа. Потом была еще повесть, потом – еще... И талантливая проза обеспечила новому автору "Юности" успех. Дину Рубину, – таково имя той юной жительницы Ташкента, – узнали и запомнили тысячи читателей...

Шло время. Дина переехала в Москву, а в 1990-м году навсегда покинула Россию, обретя свою историческую родину – Израиль. Известная израильская писательница Дина Рубина, которая пишет по-русски, – гость программы.

Во всем ее облике разлита некая спокойная уверенность; этого не было, когда она впервые пришла в редакцию молодежного журнала. Свидетельство ли это осознания, что человек завоевал все намеченные в жизни высоты? Впрочем, смеется писательница, это лишние сорок килограммов веса, гарантирующие известную плавность движений...

- За прошедшие годы ты многое успела. Успела стать знаменитой, написать интересные книги, завоевать доверие не только израильских читателей, но и читателей других стран, – тебя много переводят. И среди наших слушателей у тебя много поклонников. Что бы ты хотела им сказать?

Дина РУБИНА: На самом деле я часто вижу их всех, – я очень много выступаю. Я была на заседаниях по поводу премии "Большая книга", и многие говорили что-то своим слушателям. Но для меня важнее всего – внимание читателей. Для меня тиражи проданных книг – самый главный показатель успеха, а вовсе никакие не премии.

- Один из вопросов, пришедших по электронной почте: почему вы уехали в 90-м-году, когда появились надежды на демократические перемены? Действительно, почему? В 90-е или чуть раньше уехали Ростропович, Галина Вишневская, Максимов, Аксенов. Потом, правда, потихонечку возвращались...

Дина РУБИНА: Знаете, такая кардинальная вещь в жизни, как переезд из одной страны в другую, причем не просто из страны в страну, а из России куда бы то ни было, потому что какой-нибудь парижанин может спокойно уехать куда-нибудь в Америку, а итальянец – работать в Испанию, и никто никогда не задаст им подобного вопроса, – но я понимаю, что это вопрос русскому писателю, который решился поменять среду обитания. И надо сказать, что в этом решении было такое количество составляющих, что сейчас на расстоянии мне очень трудно даже говорить об этом, потому что я всегда пытаюсь быть объективной.

Так вот, было очень-очень много составляющих, в том числе, конечно, тяжелая националистическая ситуация, сложившаяся в стране; но мне кажется, что даже и не это. Помимо всего, как мне сейчас кажется, – писатель – как коза, привязанная к колышку: когда он "выедает", подбирает все реалии окружающей среды, он непременно чувствует, что сжигаем изнутри желанием поменять среду обитания.

И знаете, я в этом смысле не ошиблась, потому что страна, куда я переехала, удивительным образом совпала со мной по жанру. Вот я пишу в жанре трагифарса, а эта страна в жанре трагифарса живет, и мы удивительным образом совпали, потому что любая сценка на улице, любой типаж – это так здорово, и я просто подбираю все, что вижу вокруг себя...