Авторские материалы Недооцененный, но великий. К 80-летию Алексея Германа
Сегодня исполняется 80 лет со дня рождения Алексея Германа – возможно, самого недооцененного из великих русских кинорежиссеров, автора всего пяти фильмов, каждый из которых вошел в историю кино. О жизни, судьбе и работах Германа напоминает кинообозреватель "Вестей ФМ" Антон Долин.
Все величайшие кинематографисты советской России, не исключая Эйзенштейна и Тарковского, страдали от цензуры, несправедливой критики и жестоких запретов. Но ни у кого не было такой парадоксальной судьбы, как у Алексея Германа-старшего. Сын сталинского любимца, прекрасного писателя и при этом честного человека Юрия Германа, он мог вырасти в советского принца – и долгое время таким считался, успел даже снять к 50-летию Революции вместе со старшим товарищем, режиссером Григорием Ароновым, прекраснодушную романтическую ленту "Седьмой спутник".
Но уже с первого самостоятельного фильма Германа, поставленной по отцовской повести "Операция "С Новым годом!", плохо узнаваемой в киноверсии "Проверки на дорогах", начались проблемы: картина была положена на полку и чуть не уничтожена. А все потому, что война в них, как сказал тогдашний глава Госкино, шла в своих же окопах. Скажем точнее, в душе героев: сыгранный Владимиром Заманским бывший немецкий военнопленный кровью искупал предательство, записываясь в партизанский отряд. Усмотрев в этом власовщину, советские чиновники отказали уникально правдивому фильму в праве на жизнь.
Уже во второй ленте, "20 дней без войны", Герман выработал уникальный стиль, в котором актеры и персонажи второго плана магически заслоняли собой первый – и зритель запоминал не только дуэт неузнаваемых Юрия Никулина и Людмилы Гурченко – лучшие роли для обоих, – но эпизоды безымянных героев Алексея Петренко и Лии Ахеджаковой.
В фильме о войне не было, собственно, войны – было щемящее ощущение невозможной любви, достигшее апогея в следующем фильме Германа, его шедевре "Мой друг Иван Лапшин". Формально – то ли криминальная драма, то ли история немудрящего любовного треугольника, на самом деле это вдохновенная фантазия об обреченных людях 1930-х годов, мечтавших построить город-сад и увидеть небо в алмазах: Андрей Болтнев, Нина Русланова, Андрей Миронов, Алексей Жарков – каждый из них будто перевоплотился в человека из прошлого, страдающего, трогательного, живого.
После падения СССР Герман не пропал, не ушел из профессии, как другие: он только стал радикальнее и резче, а фильмы его стали отнимать еще больше времени – около десяти лет вышедший в конце 1990-х "Хрусталев, машину!", радикальная лента о распаде эпохи, больше десяти лет монументальное авангардное фэнтези "Трудно быть богом" с Леонидом Ярмольником в главной роли. Эту картину Герман не успел закончить и увидеть выпущенной в прокат; эту ленту, как и предыдущую, цензурировала не советская власть, а так называемый рынок и мещанский вкус массового зрителя. Но снимавший всю жизнь пронзительно точные и ни на что не похожие фильмы о прошлом Герман, конечно, всегда опережал свое время и принадлежал будущему. Настанет время и для поздних его шедевров, пока что расшифрованных единицами.
