КультБригада: слово, смысл, литература "Культбригада": гость студии – Захар Прилепин

Писатель Захар Прилепин. "Есенин" (серия ЖЗЛ)

Разговор посвящён Сергею Есенину, который для нас не просто поэт, не просто человек, это что-то большее. Взяться за такую работу, чтобы писать о Сергее Есенине, для этого требуется определённая смелость. И Захар Прилепин обладает в полной мере этой смелостью.

Все мы родом из детства

Захар Прилепин: Детство у Сергея Александровича Есенина действительно было сложным. И все его пасторальные картины детства, особенно в ранних крестьянских стихах, ни в коей мере не отражают те сложные, а порой трагические процессы, которые в нём происходили. У нас Сергей Есенин воспринимается запанибрата. На самом деле Сергей Александрович Есенин – человек очень продуманной дистанции. На самом деле в огромные пространства своей автобиографии он никого не посвящал. В том числе и своих читателей. Поэтому и знаем мы вроде Сергея Есенина, о нём написаны десятки, если не сотни книг, но, если бы из них 80 процентов не были написаны, мирозданию это бы не повредило. Но люди с необычайным доверием относились ко всему тому, что он сам о себе говорил.

Крестьянский сын

Захар Прилепин: Семья Есениных на самом деле не занималась крестьянским трудом. Они не держали хозяйство. Отец у него был московским лавочником, мать жила сложной, мучительной и некрестьянской жизнью. Дед Титов, которого он застал и у которого воспитывался, тоже не занимался крестьянским трудом и не держали дедушка с бабушкой крестьянского подворья в широком смысле. С. Есенин просто вырос в деревне, жизнь крестьян наблюдал, он её видел, но он не является в том смысле, в каком мы его себе представляем, человеком, который бы смог тянуть крестьянский двор со всеми заботами.

Про отца и про мать отдельная история. У Сергея Есенина был сводный брат, которого мать прижила от другого мужчины, и это была трагедия его жизни. Мать уходила из семьи, пока она была беременная. Отец был в Москве, а Сергей Есенин и его мать жили у матери его отца. Мать уходила из семьи, отца тоже не было (он работал приказчиком в московской лавке), и Сергей Есенин по году жил один у дедушки с бабушкой. Отец, конечно, денежки присылал, и семья не голодала никогда. Но у него было ощущение, что он растёт без матери и без отца.

Зачем Сергей Есенин культивировал в себе крестьянство?

Захар Прилепин: Там была другая история. Сначала он из Константиново уехал в Москву и стал работать в лавке у отца. Но при этом у него было ощущение, что он – настоящий поэт, хотя ещё хороших стихов к тому времени он не писал. Немного покрутился в Москве. Отец его одел в нормальную городскую одежду, Сергей Есенин стал выглядеть городским мальчишкой. А в 1915 году из Москвы он поехал в город Петербург, там пошёл к А. Блоку, познакомился с поэтами Сергеем Городецким и Николаем Клюевым, уже начал писать прекрасные стихи, и они, глядя на него, решили переодеть его в крестьянскую одежду, чтобы он как-то выглядел по-своему. Одели его в крестьянские одежды, и, когда он вышел на сцену, то все ахнули, какой получился красавчик. Это был своего рода маркетинговый ход, как сказали бы сейчас. Конечно, это не приносило ему удовольствия.

Сергей Есенин: вползание в литературу

Захар Прилепин: В XIX веке из крестьян никто не пришёл в литературу. Есть Кольцов, но он из купеческой семьи, он – не крестьянин. А огромная масса населения (85 процентов) были крестьянами. Но они не приходили в литературу. Они что, были бездарны? У них просто не было возможности. К моменту появления Сергея Есенина у него было два старших сверстника – Николай Клюев и Александр Ширяевец и ещё несколько ровесников. Они еле-еле начали вползать в литературу. Впервые за всю историю существования России и за 300 лет существования светской авторской литературы в ней появилась горстка крестьян.

Отношение к женщинам-поэтам

Захар Прилепин: К тому, что женщины тоже могут писать стихи, Есенин относился скептически, как, собственно, и Пушкин. У него были две близкие подруги-поэтессы – Екатерина Эйгес и Надежда Вольпин, но он снисходительно к их творчеству относился. И никогда серьёзно не относился ни к Цветаевой, ни к Ахматовой.

Стихи про недосягаемые идеалы

Захар Прилепин: Про тех женщин, с которыми у него не было близких отношений, он написал свои самые потрясающие и нежнейшие стихи. Про Августу Миклашевскую – цикл "Любовь хулигана", и про Лидию Кашину – поэма "Анна Снегина" и стихотворение "Берёза". А вот про тех женщин, с которыми его судьба сводила и которые были его жёнами – Зинаидой Райх, Айседорой Дункан и Софьей Толстой, он практически не писал ничего. Только про недосягаемые идеалы.

Что происходило с психикой поэта?

Захар Прилепин: Чтобы понять, что стало происходить с психикой Есенина, надо прослеживать его судьбу подетально, идя след в след за его жизнью, чем я в своей книге и занимался, в которой более тысячи страниц. Честно проследив его жизненный путь, во многих вещах сомневаться точно не будешь.

Сергей Есенин на войне

Захар Прилепин: Пытался откосить и не стремился на войну. Попал не на фронт, а в санитарный поезд. В целом, в окопы не попал. Были очень влиятельные люди, близкие к императорской фамилии, которые приняли самое серьёзное участие в судьбе Сергея Есенина. Неоднократно он встречался с членами царской фамилии, неоднократно читал стихи императрице, встречался с княжнами. Но он никогда не популяризировал эти свои встречи.

Биография поэта: много неправды, но в конечном итоге всё правда

Захар Прилепин: У Есенина сама по себе биография была блистательной, удивительной, упоительной, увлекательной со всех точек зрения. И с психологической, и с политической, с гендерной и с какой угодно. Но он, как всякий поэт, придумывал себе некую мифологию, с которой он жил. Любой человек находится в контексте определённых представлений о себе, которые он навязывает окружающим. Просто у литератора для этого есть возможность, потому что он о себе пишет и хочет, чтобы его таким образом воспринимали. А обычный человек не пишет, но все мы занимаемся ровно тем же самым. Мы создаём себе определённый образ и в этом образе находимся. В конечном итоге, он никого не обманул. Сергей Есенин органичный и в конечном итоге абсолютно искренний. Там много неправды, но в конечном итоге всё правда.

Сергея Есенина хотели сделать придворным поэтом

Захар Прилепин: Высший свет настолько не знал своего собственного народа, но они понимали, что грядут страшные изменения, грядёт катастрофа, и надо, чтобы кто-нибудь Россию спас. Вот явился Гришка Распутин, но у него не получилось, поэтому надо кого-то было другого вытащить, потому что царь, императрица ищут, на кого можно опереться. Давайте найдём такого мальчонку, введём его в царскую семью и будем через этого мальчонку влиять на царя.

Отношение к революциям

Захар Прилепин: С. Есенин был рад и Февральской революции, и Октябрьской. Он не выказал никаких переживаний о судьбе царской фамилии и не очень переживал по поводу отречения государя. Февральскую революцию он встретил с необычайной радостью, написал поэму "Товарищ", наполненную религиозным восприятием революции. Февраль его обрадовал, а Октябрь его ещё больше обрадовал.

Стихи и проза

Захар Прилепин: С. Есенин как литератор – человек короткого дыхания. Одни лирические стихотворения. Он даже поэмы свои, кроме "Анны Снегиной", писал очень короткими. Неделю-полторы поработает и напишет. Поэтому большой прозы он в принципе не мог написать, потому что у него не хватало для этого усидчивости. Но, безусловно, определённое чутьё на слово у него имелось. Из прозы у него два рассказа и одна повесть. И начал он сразу как беллетрист очень крепкого, среднего уровня. И если бы Есенин был физиологически по-другому устроен, он бы вырос в хорошего, крепкого писателя. Для этого были возможности в его даре. Но для этого не было возможности в его физике. В целом, Сергей Есенин до последнего дня сохранял блистательный аномальный дар. И стихи позднего его периода, и любого другого периода – это ровно высокая степень поэтической гениальности.

"Дело четырёх поэтов": был ли Сергей Есенин антисемитом?

Захар Прилепин: Профессиональный антисемит – это человек, для которого вопрос русско-еврейских взаимоотношений стоит на первом месте. А также на втором, на третьем, на четвёртом, на пятом и на шестом. Вот для Сергея Есенина этот вопрос стоял на двадцать каком-то месте или на 112-м. Его многие вещи волновали гораздо больше. Но то, что определённые взаимоотношения есть между разными национальностями, в том числе между русской и еврейской, конечно, Есенин это видел, это знал, сложно это было не наблюдать. У него по этому поводу были самые разные наблюдения и выводы. С одной стороны, он безусловно испытывал определённое бешенство по поводу некоторой критики, особенно озлобленной, безапелляционной, наглой, от людей с определёнными фамилиями. С другой стороны, ближайшие товарищи и друзья Сергея Есенина, а также жены и подруги его были представителями богоизбранного народа. Поэтому, какой он к чертям антисемит, который лучшие годы жизни провёл среди евреев и евреек. И им объяснялся в любви неоднократно.