КультБригада: слово, смысл, литература "Культбригада". Андрей Геласимов: роман "Чистый кайф"

Программу "Культбригада" ведёт Вячеслав Коновалов.

Гость в студии – современный русский писатель и педагог Андрей Геласимов . Обсуждаем его книгу о рэпе и рэп-культуре "Чистый кайф".

Почему ты, человек, который написал последнюю книгу –такой глубокий, правильный, исторический, выверенный, тонкий, серьёзный, взрослый роман, пишешь вдруг о молодёжной субкультуре, о рэпе, погружаешься в неё полностью, насколько это возможно, но остаёшься при этом Андреем Геласимовым. С чего ты взялся об этом писать? Почему?

Андрей Геласимов: Я не слышал поколения своих отцов, мои родители явно не слышали наше поколение. И теперь, когда у меня самого взрослые 25-летние и почти 30-летние дети, я вдруг понял, что я их тоже не слышу. А я всегда был уверен, что я-то буду слышать другое поколение, отталкиваясь от своих проблем в юности, когда меня не слышали старшие. И так я размышлял об этом и понял, что мы прямо живём на разных этажах, а между этажами вообще бетонные перекрытия. Мы видим друг друга, но существуем в разных измерениях. Губы шевелятся, а что говорят, не понятно.

И вот когда я задумал этот роман, я понял, что вообще ничего про культуру хип-хопа не знаю, я её не понимаю, она мне не близка. Мне не понятны устремления этих людей ни эстетические, ни этические, ни ценностные. Потому что это поколение совершенно иное. Поколение уже выросшее в обществе потребления. Вот оно первое поколение общества потребления.

У нас другое поколение. Рэп пришёл на смену рок-н-роллу, а у рока была совершенно другая задача. Это была совершенно другая парадигма существования, потому что рок, рок-н-ролл – это было "мы вместе", "давайте возьмёмся все за руки", "мы хотим перемен". И это была общность людей, выросшая на романтических устремлениях русского рока, во всяком случае 80-х годов до начала 90-х.

Но уходит прошлая страна, уходит прошлая Россия, даже не Советский Союз, а Россия, которая после него, и на смену этому приходит другое общество, капиталистическое, и в нём появляется индивидуалистический протест рэп-культуры, протест прежде всего бедных против бедности. Мне это было сложно понять, во-первых, по поколенческим причинам, потому что я принадлежу ещё к поколению рок-н-ролла. Поэтому для меня это был очень сильный вызов, и я подумал, не справлюсь что ли?

И я поехал, прицепившись к Василию Вакуленко. Уговорил его взять себя в тур, поехал с ним по Германии. В частности, все немецкие сцены в романе продиктованы моим присутствием в туре Басты по Германии. Это взгляд из бэк-стейджа. Мне было интересно увидеть, что происходит за сценой, как они готовятся, как переезжают из города в город. Мы пять городов объехали цыганским караваном за пять дней. Днём они выступали, а затем мы всю ночь ехали по автобанам. Я ещё мечту своего детства исполнил: всегда хотел побывать в туре с рок-группой. Здесь, правда, получилась не рок-группа, а рэп-коллектив, но зато я был в туре, и теперь я знаю правду. Во-первых, они не бухают, во-вторых, нет никаких группиз (девушек, которые ездят с музыкантами в туры, помогают и поддерживают морально, и, вместе с тем, с ними спят). В туре очень жёсткая дисциплина, музыканты работают, работают и работают только. Там вообще нет никаких развлечений. Всё, что показывают в кино про туры рок-групп, это для кино. На самом деле всё не так. Такая скучная, рутинная у ребят работа. Там даже писать не о чем, поэтому я много напридумывал.

Тем не менее В. Вакуленко послужил прототипом главного героя моего романа. Я очень много брал от него, но, помимо него, в этом собирательном образе ещё человека четыре как минимум российских рэперов и людей из рэп-культуры, которые слились в этом образе. Поэтому ни в коем случае это не Баста, не Василий Вакуленко. Но многие истории героя рассказаны, в том числе и Василием.

Что тебя больше всего поразило в рэперской среде?

Андрей Геласимов: Меня, прежде всего, поразили их взаимоотношения между собой. Потому что они как закрытая каста, есть даже такая рэп-группа "Каста", но они даже, скорее, секта. Во-первых, они друг друга называют "брат" ("эй, брат" или "бро"), и у них отношения в общем-то не дружественные, они родственные. Там есть такое чувство, что они как бы братаны. И что меня поразило в современном обычном обществе между нами нет таких крепких взаимосвязей, как там. Там прямо видно, что они полезут друг за друга в огонь. Надо будет, полезут и на смерть. И вот эта крутизна такая несовременная, какое-то отсутствие здравого смысла в их дружеских отношениях меня очень сильно подкупило. Я к своим 50 годам стал циником, ну и ценности дружбы для меня ставятся уже под вопрос, и вообще возникает вопрос, зачем всё это надо, если можно лежать на диване. А тут я прямо вижу, что они друг другу нужны, и прямо друг о друге беспокоятся по-настоящему. И когда попадает в беду кто-то из них, на помощь придут все.

Полностью беседу с гостем слушайте в аудиозаписи программы.

­"Культбригада". Андрей Геласимов: "Чистый кайф"