"Так все же великие ушли – и ничего. Живут!": не стало Михаила Жванецкого

С его универсальными, меткими и бодрящими цитатами мы многое поняли в XX веке и шагнули в XXI век – ушел Михаил Жванецкий. Ему было 86 лет. Какое-то время назад он принял решение не давать публичные выступления, ссылаясь на возраст и желание остаться просто писателем. А еще в конце 2019 года закрыл программу "Дежурный по стране", выходившую на канале "Россия 1" с 2002 года. Настоящий одессит, народный артист России, яркий и проницательный писатель-сатирик, который заявлял, что "литература – это искусство избегать слов". Соболезнования родным и близким Жванецкого выразил Владимир Путин, подчеркнув, что от нас ушел Мастер, чьи рассказы и афоризмы стали символом эпохи.

- Мне нужно выйти и рассмешить публику. Вы что-нибудь более страшное знаете?

И он выходил с потрепанным портфелем с рукописями. Но куда важнее слов была интонация.

- Как узнать правду о себе? Спросить тех, кто тебя любит? Разве они скажут правду о тебе? Они ж тебя любят. Значит, надо искать тех, кто тебя не любит.

Михаила Жванецкого любили все, собирал ли он стадионы, или звучал на весь двор с бобин катушечных магнитофонов. Не монологи – пароли, почему-то известные миллионам. И по реакции сразу понятно – свой или чужой.

- Ну, а Швейцария – совсем маленькая страна. Красноярский край покрывает ее, как бык овцу. Она тужится и работает, как дизель в Заполярье. Но не в состоянии вылечить всех желающих в той далекой стране, где мы как раз и процветаем. Тщательней надо, ребята!

"Я же, в общем, пишу правдиво. Если я даже сочиняю, то на базе того, что увидел", – говорил народный артист России, писатель-сатирик Михаил Жванецкий.

- Вино в Одессе называется "Папа сделал", высасывается через трубочку из 12-литровой стеклянной бутыли. Короче, приезжайте в Одессу голодными.

Теперь они снова вместе – Жванецкий, Карцев, Ильченко. Идут, взявшись за руки, как когда-то по Приморскому бульвару. В Одессе все и начиналось: механик Жванецкий еще работал в порту, когда друзья уехали покорять Ленинград, прихватив с собой пару листочков с миниатюрами.

- Я вчера видел раков по 5 рублей, но больших. Правда, по 5 рублей. Ну очень большие. Хотя по 5 рублей, ну очень большие. Но вчера. А сегодня были маленькие, но по 3 рубля. Но очень маленькие.

И вскоре вся страна заговорила языком Жванецкого, еще не зная его имени.

"Он был абсолютным одесситом всегда. Вслед, я думаю, за Бабелем опять возвел Одессу в целое явление духа. При всей сложности своего творчества, своей многогранности он поднимал дух людей, народа, отечества", – считает Константин Райкин, народный артист России, художественный руководитель Российского государственного театра "Сатирикон" имени Аркадия Райкина.

Сам себе жанр. Как коллекционер собирал приметы времени, и получалось удивительно простое и уморительно точное: "Алкоголь в малых дозах безвреден в любом количестве" и "На все свои вопросы вы получите наши ответы".

"Это великий человек, и под его звездой мы долгое-долгое время все жили", – говорит Александр Калягин, народный артист РСФСР, художественный руководитель Московского театра "Еt Cetera".

"Я по-настоящему не контролирую себя, когда пишу. Я себя читаю и ощущение, что все это написано чужим человеком", – рассказывал народный артист России, писатель-сатирик Михаил Жванецкий.

"Великий остроумец, великий писатель, драматург, философ", – вспоминает о Жванецком Евгений Петросян, народный артист РСФСР, художественный руководитель
Театра эстрадных миниатюр.

"Жванецкий, не трогая никаких жареных тем, рассказывал такие вещи своим языком – писательским, настоящим, на уровне Чехова, на уровне Зощенко, Салтыкова-Щедрина. Он был мыслитель", – объясняет народный артист России Александр Розенбаум.

Чехову он хотел бы задать вопрос "кто я такой?", а всем нам дарил бесценную возможность посмеяться над собой – только ради Жванецкого во все времена и включали телевизор.

"Включил телевизор, и там говорит человек не самой эффектной наружности, и слова вроде бы неэффектные. Но почему-то соединение слов рождает искрометный эффект. И это потрясает", – вспоминает народный артист России Юрий Норштейн.

- Идешь как обычно вперед. Лицо, как обычно, смотрит прямо. И вдруг из-за спины: "Продолжайте движение". Продолжаю…

В одном из давних монологов Жванецкий мечтал отменить время. Собрать все часы и спрятать, чтобы осталось одно сейчас. И вот настало сейчас без него.

"Он ушел тихо. Он так точно изобразил наше время, и как он умудрялся давать нам столько радости, искусства, красоты", – говорит режиссер, драматург, художник Резо Габриадзе.

- Так все же великие ушли – и ничего. Живут! А смерть – так просто перерыв. Спасибо за внимание.

Месяц назад он сказал, что уходит со сцены, закрывает передачу, но, конечно, навсегда остается писателем.

"Больше всего на свете Жванецкий ненавидел глупость жизни. И он старался закрыться от нее юмором, иронией, смехом. И учил этому нас", – объясняет журналист, писатель Андрей Максимов.

А начинался этот год с уплывающего на экраны "Одесского парохода" – фильма-признания в любви великому таланту. Михаил Михайлович даже сыграл в нем роль автора. И финальные кадры кажутся теперь прощанием с героями, эпохой и страной, про которую так больше никто и никогда не пошутит.