Когда говорил Жванецкий, затихали все
В пятницу, 6 ноября не стало Михаила Жванецкого – писателя, артиста, сатирика, любимого миллионами в разных поколениях. "Его рассказы, афоризмы, меткое слово стали символами целой эпохи", – написал президент Путин в соболезновании родным и близким.
Жванецкий смеялся и смешил. Покорял самоиронией. Вдохновлял и утешал. И работал до последнего, заражая примером. Его "Дежурный по стране" на телеканале "Россия 1" – уже золотой фонд нашей культуры.
Не можешь любить – сиди дружи". Жванецкий. "Лучше обед без аппетита, чем аппетит без обеда". Жванецкий. "Язык воспоминаний – на нем сегодня и не поговоришь". Жванецкий.
"Великие все умерли – и ничего. Благодаря им и жизнь есть, и лекарства, и мосты, и книги. Но если, наконец, подумать, они ж все умерли, вот это все написали, изобрели, построили и ушли. Их уже нет – и ничего. Никто не горюет. Чего же переживать?" – говорил Михаил Жванецкий, народный артист России, писатель-сатирик.
Еще успею, еще схожу, еще увижу… Да, куда он денется? Живет в Москве. Выступает здесь же. В афишах – весь город. И вдруг – от него: "Ухожу со сцены, стареть нужно дома". Но все равно не верилось. Многие думали, что интрига, что PR, что скоро вернется. У них же, у звезд, вообще так принято с публикой. А теперь вот все. Пропасть.
Сколько всего не сделано, сколько еще предстоит не сделать. Успеть бы. Времени мало. Ничего, можно сон сократить. Пораньше всем подняться и не сделать что-нибудь важное. Ну, это точно не о себе. Хотя питался самоиронией. На людях всегда весел, подтянут, как струна. Никто не видел уставшего Жванецкого, кроме, наверное, друзей и самых близких.
"Люблю систему Менделеева, любимый элемент – фтор, из продуктов люблю борщ, из людей – женщин, из женщин – жену, еще люблю каждую из тех, кто любит меня. В себе стараюсь разобраться, но не могу, в других стараюсь разобраться и тоже не могу. Из людей также люблю не очень старых стариков и не очень молодых молодых. Это, в общем, одни и те же люди", – отмечал сатирик.
Он доносил смысл одной фразой: "Через открытые окна летела информация и оседала на лице морщинами". В 1986-м он выглядел на красивые 86. Слишком много прожито, и все пропущено через себя.
"Что-то должно тянуть пустые вагоны таланта. Если взять дружбу – закончилась. Сострадание, взаимопонимание, но не встречи. Дружба труднее любви. Любовь – это одиночество. Дружба – это вдвоем. Любовь неподвижна, дружба работает. Точка", – считал Жванецкий.
Его стиль, конечно, – пауза. Если просто прочесть, то может быть даже не смешно. "Я вчера видел раков по пять рублей. Но больших. Но по пять рублей. Правда, большие, но по пять рублей". И так далее.
Без малого три минуты текста, на первый взгляд, ни о чем. Но зал держал, как гвоздями.
"Когда он начинал говорить, все затихали. Потому что все четко понимали, что мы общаемся с гением, с поцелованными Богом человеком и нужно ловить каждое его слово", – вспоминает актриса Нонна Гришаева, заслуженная артистка РФ.
Было время, когда Жванецкий писал для других. Для искрометных Ильченко и Карцева и для самого Аркадия Райкина.
Работа на великого Райкина была, конечно, в пас. Жванецкий подавал мячи, а Аркадий Исаакович их метко забивал. Тандем был долгим, но не мучительным для молодого автора. Тем более что за излишнюю остроту доставалось обычно мэтру эстрады. Дружили семьями.
"При всей глубине он все-таки был каким-то удивительно оптимистичным человеком. Он украшал жизнь. Миша. Такой одессит всея Руси", – вспоминает Константин Райкин, народный артист РФ, худрук Театра "Сатирикон".
Одесса, где в день кончины был объявлен траур по Жванецкому, для него, без преувеличения, все. "Ты одессит, Мишка, а это значит..." – написано много раньше, но как-то под него. Здесь он родился. И здесь научился говорить. В самом советском из всех городов. В многонациональной, мультикультурной, но не потерявшей своего стиля Одессе, городе непреднамеренного юмора.
"Она должна была найти самого яркого для себя представителя. И, конечно, им является он", – отметил народный артист России Юрий Стоянов.
Пусть лучше над тобой смеются, чем плачут. Смеялись вместе с ним. Часто – сквозь слезы. Находили в этих словах немного себя, немного соседа, немного начальника и, страшно сказать, кого еще.
В советское время шутили, что Леонид Брежнев это – политик эпохи Аллы Пугачевой. Жванецкий тогда – верховный судья.
"Вот его фраза. Мне кажется, что лучше не скажешь. Ценности остаются прежними. Честность, порядочность, плечо ребенка, беседа с умным, молчание с ним же, неожиданные гости, ночные цикады, утренний запах сада, книги, позволяющие нам жить не здесь, и настоящая дружба, когда обоим ничего не надо. И ты понимаешь, что это абсолютно точно", – сказал народный артист России Серей Маковецкий.
Аудиопленки с записями выступлений Жванецкого передавали из рук в руки, переписывали.
"Все, что он написал до 1992 года, именно все, я исключений не делаю, я знал наизусть. И не потому, что я это как-то заучивал, простому это ложилось в голову само собой. Ночами слушали. Мы утром выходили, послушав его, и чувствовали себя немного свободнее, чем все остальные, чем весь окружающий мир", – вспоминает министр обороны РФ Сергей Шойгу.
Он иногда сам с трудом продирался сквозь живую изгородь своих же смыслов, но всегда доходил до логического конца, до бурных и продолжительных аплодисментов.
"Просто прочесть книгу Жванецкого будет, наверное, трудно следующему поколению, которое его не знало, не слышало. Поэтому будем слушать", – считает академик РАН Дмитрий Пушкарь.
"Консерватория, частные уроки, еще одни частные уроки, зубные протезы, золото, мебель, суд, Сибирь. Консерватория, концерт месяца, торговый техникум, зав производством, икра, крабы, валюта, золото, суд Сибирь. Может, что-то в консерватории подправить?" – говорил Михаил Жванецкий.
Сейчас это называется стендап-комедия. Но только если по принципу внешней схожести. А если по рейтингам в YouTube, то нынешние немного отстают. Жванецкий в Cети – под два миллиона просмотров.
"У Жванецкого никто не ржет, у него смеются, иногда хохочут. Но не гогочут. Да, есть остроумие. Как у него прекрасно сказано: из юмора ушел ум. Все это – вокруг острословия. А есть еще остроумие", – сказал Александр Филиппенко, народный артист России.
В родной Одессе Жванецкий был последний раз на съемках художественного фильма для телеканала "Россия 1". Режиссер Сергей Урсуляк снимал киноновеллы по текстам великого автора. Роль самого – без слов.
Лучше промолчать и показаться дураком, нежели заговорить и не оставить на этот счет никаких сомнений. Жизнь, как рояль: клавиша белая, клавиша черная, крышка. Что еще мы можем вспомнить из телеграмм того времени, адресованных нам и нашим детям, кроме фраз Жванецкого? Ну, разве только большое "Ку".
Спасибо вам, Михаил Михайлович.
