"Быть Сальвадором Дали" – фильм-путешествие по сложному миру человека

"Для чего вы носите такие длинные усы?" – спросили как-то у Сальвадора Дали. "А чтобы оставаться незамеченным, пока люди разглядывают мои эффектные усы, я за их спиной могу творить всё, что мне заблагорассудится". Конечно, о человеке, который так себя вел, так шутил и так был велик, как Дали, хочется знать побольше, понимать получше, писать о нем, снимать фильмы о нем, захватывающие. Но узнать и понять его лучше это не поможет. Ничего правдивого не получится, придется дорисовывать, досочинять, получится фальшиво. Но рискнуть можно.

Рискнули авторы фильма "Далиленд", прежде всех канадский сценарист и режиссер Мэри Хэррон. Это она – автор картин "Американский психопат" и "Я стреляла в Энди Уорхола". В кинематографе почти сорок лет, должна бы знать его слабые места. Биографический фильм – очень слабое место, просто минное поле. Еще и капризы наследников иногда мешают жить и работать, но главный риск – риск той самой фальши. Бен Кингсли в роли Дали прекрасен, Джеймс, придуманный юный герой с пустым взором, ужасен. Прочие персонажи – это ряженые иконы поп-культуры: Аманда Лир, Элис Купер… Они сами по себе, стареющий Дали сам по себе. Грим осыпается, как штукатурка, со всех. Весь фильм как будто заштукатурен. Признать его удачным нельзя, но попытку засчитать можно.

Оригинальное название фильма – "Далиленд", и это, возможно, ключ к пониманию всей картины. Аналогий в этой словесной конструкции множество: от оммажа "Ла-Ла Ленду", гимну творческого эскапизма, до укола в сторону компании "Дисней" и ее парка аттракционов, где всё искрится и переливается, скрывая за яркими декорациями оскал медиаимперии. Мы встречаем Сальвадора Дали в раскрепощенном Нью-Йорке 70-х. Эпоху декадентских вечеринок, великой музыки и моды. И Дали здесь как приговор к феерии. Он "хочет окретинивать мир, обескураживать людей"… или показать, что всё не такое, как им кажется, включая его самого.

Режиссер картины Мэри Хэррон снимала много фильмов о деятелях контркультуры – Энди Уорхолл, Чарли Мэнсон, Бетти Пейдж. Проект о Сальвадоре Дали ей предложили еще семь лет назад, но к работе Хэррон смогла приступить только после того, как Джон Уолш – ее супруг и сценарист – предложил неожиданную оптику. "Больше всего меня заинтересовало то, что Дали панически боялся смерти. Это делает персонажа очень человечным и понятным. Поэтому мы застаем художника – страстного гедониста – в его кризисный период. В душе Дали всё еще взбалмошный ребенок, но тело постоянно напоминает, что его ресурс подходит к концу. Он надевает маски и убегает от реальности", – рассказала режиссер Мэри Хэррон.

В этом первом художественном байопике о Дали выборочная биографичность. Многие события выдуманы, некоторые персонажи тоже. Слухи и допущения. Для погружения в этот ошеломляющий "Далиленд" в наши проводники избрали молодого вымышленного галериста Джеймса Линтона. По сути он и есть главный персонаж картины. Глазами Джеймса мы увидим темную изнанку жизни творца. "Он единственный, кто еще способен искренне восторгаться Дали. Все остальные – даже самые близкие – порядком устали от мании его величия, бесконечного аттракциона выходок. Никто больше не воспринимает его всерьез. Да и сам Дали утомлен этими бесконечными вечеринками, а писать ему лень и скучно", – сообщил актер Кристофер Брини.

Очень быстро Джеймсу откроется то, что-король-то голый, и все вокруг предпочитают тактично этого не замечать, пока в слепоте есть выгода. Даже Гала, – вечная муза Дали – предстает здесь истеричной, расчетливой, охочей до молодого мужского тела нимфоманкой, для которой ее знаменитый муж лишь машина для выколачивания денег. Режиссер будто хочет разгадать тайну странного сюрреалистичного союза. Это любовь, осветившая жизнь гения, его причуда или безотчетное желание найти защиту от окружающего сумбура в ком-то прагматичном и властном?

"Кто-то однажды сказал, что Гала сделала больше, чем кто бы то ни было, чтобы сформировать карьеру Дали. И она же сделала больше, чем кто бы то ни было, чтобы ее разрушить. Это интересный парадокс", – отметил актер Бен Кингсли.

"Быть Сальвадором Дали" – путешествие по сложному миру человека. Но оказалось оно не совсем убедительным. Рецензенты отмечают и плоские актерские схемы, и излишнюю бутафорность, отсутствие четкого фокуса и провозглашение банальности, от которой художник всегда бежал. "Быть Дали – очень трудно", – говорил он сам. Перенести на экран образ многоликого гения будто и вовсе невозможно. Всякий раз это будет лишь неуклюжей попыткой облечь в слова то, что можно только почувствовать.