140 лет назад родился основоположник российской фантастики Александр Беляев

140 лет назад родился основоположник российской фантастики Александр Беляев. Его литературное наследие стало популярным во многом благодаря экранизациям. Незадолго до смерти Беляев написал свой единственный киносценарий, который так и не был поставлен. Чему посвящена эта история – Станислав Анисимов выяснял с помощью современных технологий.

Сценарий научно-фантастического фильма "Когда погаснет свет" Беляев написал за два года до смерти – в 1940-м. Полулежащий больной, он поднимался с постели только чтобы умыться и поработать на печатной машинке. Едва находил силы для описания героев с невероятными способностями. В библиотеке писатель-фантаст Александр Беляев, наверняка бы пользовался нейросетями, будь они в его время. Вводишь текст сценария фильма, а алгоритм создает визуальный ряд, с актерами и спецэффектами. Это ли не фантастика? Есть и первый кадр так и не поставленного фильма: это контора "Грей и ко". Она создана нейросетью на основе текста сценария Беляева: узкая комната, тесно уставленная столами, за которыми работают счетоводы. "Она начинается с полного шума, затем он начинает восстанавливаться за несколько шагов. В итоге получается первый кадр, потом этот кадр распространяется на дальнейшее видео", – объясняет разработчик генеративных моделей Яндекса Алексей Кириллов.

Главный герой – уставший и измученный бухгалтер Джон Паркер, который мечтает о полной и насыщенной жизни. "Беляева очень критиковали за то, что у него нет прямой дороги в светлое будущее, и так далее. Это была фантастика ближнего прицела, то, что находилось на периферии читательского внимания. То есть в реальность помещалось какое-то допущение, изобретение, какая-то интересная история, а все остальное бралось из жизни. Я думаю, что это помогало создавать живые образы", –рассказывает директор Государственного музея истории российской литературы имени В.И. Даля Дмитрий Бак.

В лаборатории Паркер подвергся обработке радиоактивными веществами. Клерк получил суперсилу и неутомимость, но вместе с тем и побочный эффект: его организм стал светиться в темноте. В кинематографе воплотить такое – не проблема. Но важна не технология, а вывод, к которому приходит в своем сценарии Александр Беляев. Для главного героя, который всю жизнь провел в тени, этот свет не приносит никакой радости. Так выделяться он не привык, не говоря о том, что светящийся человек попросту пугает окружающих. Джон Паркер становится изгоем, который мечтает о том, чтобы этот проклятый свет погас. "Его лучшие вещи автопсихологичны, он сам признавался, что голова профессора Доуэля – главная сюжетная идея – родилась у него, когда он лежал в гипсовом корсете парализованный. Человек, который обладает некоей способностью, и в то же время ущербен, неспособен к жизни в обыденности", – делится руководитель научно-экспозиционных отделов Дома-музея имени М.Ю. Лермонтова Сергей Шаулов.

Отчаявшийся главный герой, начинает работать в цирке. Его сила и слабость одновременно – не больше чем очередной аттракцион. Выступает перед публикой, которая спешит поглазеть на диковину. Его сила и слабость одновременно – не больше чем очередной аттракцион в шоу уродов. Светиться Паркер перестает внезапно, как для окружающих так и для себя. Прямо во время циркового представления, на манеже. Теперь он – обычный человек, лишенный всех суперспособностей.

Кинематограф Беляев сравнивал с рулеткой: мол, экранизация – это только вариант авторского текста и не всегда удачный. Свой киносценарий Александр Беляев завершает фразой: "Будьте скромными, ведь человеческое счастье такое хрупкое". Об этом писатель знал не понаслышке.