Сегодня исполняется 90 лет со дня рождения писателя-фронтовика Василя Быкова

«Кто говорит, что на войне не страшно – тот ничего не знает о войне». Василь Быков стал одним из первых, кто написал, что страх на войне бывает разный, в том числе и тот, который идет не от врага, а из-за спины. И ещё о том, что война убивает не человека – а человеческое. Белорусского писателя-фронтовика Василя Быкова всю жизнь преследовало эхо войны – он и умер 22 июня. Но вернее сказать, что писатель сам стал этим эхом, неудобным и неподкупным голосом правды. Сегодня со дня рождения Василя Быкова исполняется 90 лет. Рассказывают «Новости культуры».

Он мог стать художником – с детства хорошо рисовал. Или скульптором – несколько лет учился этому в Витебске. Но все планы нарушила война. Ушел на фронт 18-летним. Был дважды ранен, чуть не расстрелян как немецкий шпион. А в Кировоградской области есть даже братская могила, с его фамилией. Тогда ошиблись. Чингиз Айтматов позднее напишет: «Судьба сберегла нам Василя Быкова, чтобы он писал от имени тех, кто в юности познал войну и возмужал духом с оружием в руках».

«Я представитель убитого поколения» – сказал он о себе однажды. Быков ненавидел войну – и всю свою жизнь писал о войне: «Дожить до рассвета», «Атака сходу», «Журавлиный крик», «Пойти и не вернутся». В его произведениях мало батальных сцен. Крупным планом – душа человека. Сюжет всегда раскачивается как маятник: благородство или измена, трусость или героизм, жизнь или смерть.

«Это была война, где не поймешь, где лицо, где изнанка, – говорит писатель, литературный критик, литературовед Лев Аннинский. – Все это у него все время менялось местами. Вот это вот и была его главная отличительная черта. Он понимал и показывал как человек, попавший в эту ситуацию, отвечает за себя сам».

Он развернул «батальное полотно» под неожиданным ракурсом. Писал без пафоса, резко, часто показывал трусость или страх солдат. Не потому что хотел унизить или обидеть, потому что такова «окопная правда». Бескомпромиссность прозы Быкова вызывала нападки советской критики. Его обвиняли в «дегероизации», проповеди пацифизма. Но писатель продолжал думать по-своему. Народный поэт Беларуси Рыгор Бородулин говорил: «Быков был самым зависимым писателем – он зависел от правды».

«Однажды я был в Минске у него дома, когда брали интервью у него, – вспоминает писатель, главный редактор журнала «Дружба народов» Александр Эбаноидзе. – Мне очень запомнилось выражение его лица. Он был очень напряжен, с яростными глазами, и он был похож на белорусского партизана в окружении, и ему надо выстоять и сохранить свою честь и достоинство. Характер Василя Быкова в этой ситуации очень хорошо выразился».

Многие его произведения увидели свет только в «тамиздате» – за пределами СССР. Своего часа повести ждали десятки лет. К примеру, «Мертвым не больно» – 23 года! Василь Быков всегда писал на белорусском и сам переводил свои произведения на русский язык. Писатель-фронтовик прославил свою родину на весь мир, но был вынужден уехать. Жил в Финляндии, Чехии, приют ему предоставила и та страна, против которой он воевал четыре года – Германия. На чужбине Василь Быков провел пять лет. Тяжело переживал, долго болел. На родину писатель все-таки смог вернуться, но, уже зная, что едет умирать.

К 90-летию со дня рождения писателя смотрите сегодня в 16.45 на нашем канале документальный фильм «Василь Быков. Реквием».

Новости культуры