Засесть в этой бетонной коробке и слушать, как ветер ломится в двери, сидеть и вслушиваться. Вслушиваться лишь потому, что дверь не заперта. Думать непрерывно, что кто-то придет, потом — вечер, и поздно уже для таких гостей. Глядеть непрерывно, как гардину выгибает, словно огромный мяч лезет в окно.