Авторские материалы Постучать 3 раза и назвать пароль: как во время карантина работают «подпольные» пабы

«Наливаем только своим»: во время карантина работал не только столичный «Улисс Паб», где перед смертельным ДТП отметился актёр Михаил Ефремов. Подпольные бары замечены во многих городах. Посетителей принимают по всем правилам конспирации – с чёрного входа и по паролю. Что происходит за закрытыми дверями питейных заведений, разбирался обозреватель «Вестей ФМ» Павел Анисимов.

Камера наблюдения зафиксировала последнюю остановку Михаила Ефремова перед аварией. Чёрный внедорожник паркуется на узкой улице в центре Москвы, чудом не переехав пешеходов. Из машины выходит человек, похожий на актёра. Пошатываясь, он шагает на тротуар и уверенно открывает входную дверь любимого бара «Улисс Паб». В дорогом заведении Ефремова знали в лицо – здесь он часто выпивал. Для других гостей была даже отдельная опция – селфи с известным актёром.

Главный вопрос – как актёр умудрился «догнаться» в заведении, которое до 23 июня закрыто на карантин? На сайте паба – объявление о том, что он временно работает только на доставку и вынос еды. Но персонал проговорился, что в день аварии Ефремов был у них. Впрочем, как и в другие дни карантина. В соцсетях есть видео с отрывком нового «опуса» актёра. Вместо театральных декораций – барная стойка «Улисс Паба» с табличкой «Бар закрыт на самоизоляцию Ефремова».

«Карантинпоэт (в одно слово, с маленькой буквы) представляет: «Господин заразный. Чёрный QR».

Большинство ресторанов честно соблюдают карантинные ограничения. Но если присмотреться, за пыльными витринами некоторых заведений «праздник жизни продолжается». В Петербурге обсуждают культовый бар «Буковски». Завсегдатаи уверяют, что он работает, но ушёл в подполье. Попасть в бар можно через чёрный ход во дворе – надо постучать 3 раза и назвать пароль. Заветное слово публиковали в Telegram, куда добавили постоянных клиентов. Пароль, как в детективе, всё время менялся: сначала «Буковски жив», потом сменили на «Я иду в кабак».

Когда бар «засветился», владельцы, похоже, свернули подпольный бизнес и назвали всю конспирацию «кучей фейков». Проверить сложно, но в конце апреля в Instagram бара появилось приглашение отметить его день рождения.

«Дух Буковски бродит вдоль пустой барной стойки, допивает остатки пива и грустно посматривает на закрытую дверь. Но иногда ему удаётся сбегать из своего заточения!».

Во многих городах ресторанная жизнь ушла в подполье. Якобы закрытые бары с посетителями нашли в Екатеринбурге и Краснодаре. Для владельцев жажда наживы оказалась сильнее страха лишиться лицензии. Как американские бутлегеры в 20-х годах прошлого столетия, в 2020 полузакрытые рестораны тоже перешли на работу «по спискам». Малознакомых людей не пускают – только проверенных клиентов. Заказать столик можно, только если телефон есть в базе заведения. Другое правило – оплата «в чёрную», наличными или переводом на карту, рассказывает гендиректор фирмы «Юрвиста» Алексей Петропольский. Так рестораторы не «светят» кассовый терминал, по которому можно определить, что заведение нарушает карантин.

ПЕТРОПОЛЬСКИЙ: Я лично работаю на Покровке, у нас там офис. И я знаю около 10 мест там, которые открыты. Но открыты как: там занавешены витринные окна, но внутри работает стандартная кухня, официанты. С заднего входа всегда открыты. Единственное – оплата только наличными. Картой вы не сможете оплатить, потому что кассовое оборудование не работает. Многие из этих ресторанов подали документы на льготы, не платят аренду. И, конечно, они свою операционную деятельность не показывают.

Закрытая жизнь полуподпольных ресторанов вылезает в Facebook и Instagram. Посетители «чекинятся» за барной стойкой, хвастаясь, что на карантин им наплевать. По соцсетям и вычисляют нарушителей. Рестораны «затирают» компрометирующие метки, но не всегда успешно. «Улисс паб» и сегодня официально закрыт, на звонки не отвечают. Но наш корреспондент через окно разглядел в зале светящийся кассовый аппарат.