"Какие бы боль и страдания ни приносила жизнь, – говорила незадолго до смерти Лу Саломе, – мы все равно должны её приветствовать. Кто боится страданий, тот боится и радости". *** Повесился. Всё было просто. На службе потерял он место. В квартире кавардак: Валяется пиджак, Расколотый фарфор... Вдруг Сирены звук. На стенке блики фар. /…/ *** "...старость – то же окружение. Та же засада. И я мысленно сбрасываю с плеча карабин, я пытаюсь вырваться – или вырвать из тела душу. Старость – это танец смерти. Это игра, в которой нет выигрыша. Но в ней есть радость. И эта радость сильнее смерти". Поэтому нет больше окружения, и возраст не похож на фронт, а любовь на бой. Проигрыша не будет. Так что дуб – не дерево, дуб – цветок. Роза – это животное. Олень – птица. Воробей – наше отечество. А Россия, Карл, – неизбежна. В выпуске стихи: Игоря Холина, Марии Степановой, Карла Сэндберга в переводе Михаила Зенкевича, Райнера Марии Рильке, Ричарда Бротигана.