Эти колокольчики, висящие под потолком, звенят. Их дарили Окуджаве многие, но первый подарила Белла Ахмадулина. Это она когда-то принесла колокольчик в дом (интересно, какой? – этот зеленый, или этот голубой?), достала из кармана пальто, сказала: "Когда барин захочет призвать своего слугу, вы позвоните, и я к вам прибегу". Меньше всего подходило слово "барин" к Окуджаве, меньше всего слово "слуга" к Ахмадулиной, это и было смешно. Говорят, сейчас их (колокольчиков) больше пятисот. Большинство убраны в шкаф, и только избранные – от почетных дарителей – висят под потолком. Но важно не это. Важно, что ни одного колокольчика за всю свою жизнь Окуджава сам не купил. *** В выпуске: стихи и фрагменты песен Булата Окуджавы.