Как там сказал Кокто? "Поэты не рисуют. Они как бы развязывают вязь своего почерка и вновь завязывают его другим способом". Наверное, именно это и имел в виду Тынянов, когда говорил о тесноте стихового ряда. Завязывание, вязь, неразбериха почерка. ...Иногда эту тесноту позволяет создать имя. Или название. Почему поэт вдруг употребил в тексте имена? Почему те, а не иные? Но имя употреблено, и вдруг текст оживает. Все перепуталось, и некому сказать, Что, постепенно холодея, Все перепуталось, и сладко повторять: Россия, Лета, Лорелея. (Осип Мандельштам, стихотворение "Декабрист", 1917 г.) *** В выпуске звучат стихи Гёте, Елены Шварц, Осипа Мандельштама, Генриха Гейне в переводе Льва Мэя, Александра Блока, Самуила Маршака, Лудовико Ариосто в переводе Павла Алешина.