Поэтический минимум Васильки и сапфиры

Поговорим о темных лакунах в жизни Игоря Северянина.

...В родственных легендах семьи Круут хранилась история, как в конце 1934 года Игоря Северянина стала шантажировать некая особа из Таллинна.

Как утверждала сама жена, школьная учительница Вера Борисовна Коренди стала писать Северянину длинные письма, отсылать многочисленные телеграммы.

Писала, что любит его безумно, выводила сиреневым почерком, что даже готова убить себя из-за этой великой любви. Но только в том случае, если он не приедет к ней в Таллинн.

Где-то прочитал, что в одном таком письме Вера Борисовна даже спрогнозировала сразу пять видов самоубийства, если он не приедет. (От таких людей надо стразу бежать, это мое четкое убеждение. Но Игорю Васильевичу Северянину казалось иначе. Льстило.)

Однажды он показал жене (хорошо гусь, нечего сказать) эти письма и телеграммы и сказал:

– Ну, посмотри, что пишет человек! Она ведь действительно может что-нибудь сделать, и я буду на всю жизнь виноватым. Я не могу допустить этого. Я должен съездить и поговорить с ней. Наконец, убедить ее оставить меня в покое. Я хочу быть только здесь, с тобой и сыном.

Тьмою здесь все занавешено
и тишина как на дне…
Ваше величество женщина,
да неужели – ко мне?

Тусклое здесь электричество,
с крыши сочится вода.
Женщина, ваше величество,
как вы решились сюда?

О, ваш приход – как пожарище.
Дымно, и трудно дышать…
Ну, заходите, пожалуйста.
Что ж на пороге стоять?

Кто вы такая? Откуда вы?
Ах, я смешной человек…
Просто вы дверь перепутали,
улицу, город и век.

(Булат Окуджава)

***

В выпуске звучат стихи Булата Окуджавы и Игоря Северянина.