Поговорим о страхах писателей и разорванных стихах. Бунин боялся, что после смерти в его гроб заползет змея. Но вот она, сила слова (Пушкина, если мы продолжим искать причину именно в литературе): Бунин боялся не только змеи в его будущем гробе, а то, что она заползет именно в череп. Как любая не наша фобия (свои мы уважаем), нам этот страх кажется нелепым. Что нам, в сущности, до того, что уже будет после нас не с нами? Но тут уже нам вспомнится Гоголь. Хотя у того страх поосмысленней: он боялся, что его похоронят живым. Но и нечто извивающееся его тоже пугало – еще при жизни. Только он боялся не змей, а пиявок. И, как нарочно, по иронии извивающейся судьбы, его этими самыми лечебными пиявками в последние годы его жизни доктора и мучили. Твой конь не боится опасных трудов: Он, чуя господскую волю, То смирный стоит под стрелами врагов, То мчится по бранному полю, И холод и сеча ему ничего. Но примешь ты смерть от коня своего. *** В выпуске звучат стихи Александра Сергеевича Пушкина, Анны Ахматовой, Ивана Бунина и Николая Гоголя.