Поговорим о метаморфозах одного источника света. Первое официальное упоминание о свечах относится к X веку до н.э. Плошки с огнем поменяли свою природу: тот или иной фитиль помещался в емкость, которая была наполнена каким-то горючим раствором. Масло? Жир? Что там еще? Недавно узнал, что мне и в голову не приходило: оказывается, в Европе а начале XIII века появились первые огневые свечные часы. Это были очень простые часы: длинная тонкая свечка с нанесенной по ее длине шкалой. Где-то в метр высотой. Возможно, отсюда и произошел более поздний обычай мерить длину ночи количеством сгоревших за ночь свеч. "Ночь трех свечей". "Ночь пяти свечей". Быстрая ночь одной свечи. Однажды, покачнувшись на краю всего, что есть, я ощутила в теле присутствие непоправимой тени, куда-то прочь теснившей жизнь мою. Никто не знал, лишь белая тетрадь заметила, что я задула свечи, зажженные для сотворенья речи, – без них я не желала умирать. Так мучилась! Так близко подошла к скончанью мук! Не молвила ни слова. А это просто возраста иного искала неокрепшая душа. Я стала жить и долго проживу. Но с той поры я мукою земною зову лишь то, что не воспето мною, всё прочее – блаженством я зову. *** В выпуске звучат стихи Беллы Ахмадулиной, Александра Пушкина, Константиноса Кавафиса, Бо Цзюйи, Басё, Бориса Пастернака, Афанасия Фета, Федора Сологуба, Ильи Эренбурга, Александра Сумарокова.