Поговорим о языке леса. В дневнике доктора Дитриха, который сопровождал уже безумного Батюшкова из Германии в Россию, было записано: "Однажды, увидев по пути красивую, всю усеянную листвой липу, он сказал мне: "Оставьте меня в тени под этим деревом". Я спросил его, что он там собирается делать. "Немного поспать на земле", – отвечал он кротким голосом, а затем печально добавил: "Спать вечно". В другой раз он попросил меня позволить ему выйти из кареты, чтобы погулять в лесу… Я дал ему понять, что мы торопимся, путь наш долог и промедление нежелательно для него самого, поскольку мы едем на его родину. "Моя родина", – медленно повторил он и указал рукой на небо". Я к розам хочу, в тот единственный сад, Где лучшая в мире стоит из оград, Где статуи помнят меня молодой, А я их под невскою помню водой. В душистой тиши между царственных лип Мне мачт корабельных мерещится скрип. И лебедь, как прежде, плывёт сквозь века, Любуясь красой своего двойника. И замертво спят сотни тысяч шагов Врагов и друзей, друзей и врагов. А шествию теней не видно конца От вазы гранитной до двери дворца. Там шепчутся белые ночи мои О чьей-то высокой и тайной любви. И всё перламутром и яшмой горит, Но света источник таинственно скрыт. *** В выпуске звучат стихи Константина Батюшкова, Николая Заболоцкого, Николая Гумилева, Анны Ахматовой, Иосифа Бродского.