Поэтический минимум Не падает велосипед

Поговорим о детстве большого писателя и не только.

И вот едет в самом-самом конце XIX века на велосипеде (такие поездки были тогда очень в моде), Владимир Дмитриевич Набоков и встречает на крутом повороте Елену Ивановну. Там он "спешивается" (смешное слово) и делает, как пишут исследователи жизни и творчества еще не рожденного сына этих двоих, предложение Елене Ивановне. Через 2 года, а именно 23 апреля 1899, в семье любителей той прекрасной велосипедной езды рождается первенец – Владимир Владимирович Набоков.

Солнце, солнце, везде солнце. Даже зимой.

А летом – появляются бабочки.

С самого детства солнечный свет в окне – бликующий, прямой или ложащийся по странной диагонали, говорил одно: если есть солнце, значит, скоро будут бабочки.

В семь лет маленький Володя на персидской сирени (нам только кажется, что она большая, крупная, нет, она мелкая) у веранды увидел первого своего махаона.

Кто-то из слуг ловит маленькому барину эту бабочку в фуражку, и фуражка с добычей запирается в платяной шкаф. После чего красавица-пленнице должна умереть ночью от нафталина.

Но, когда утром шкаф открывают, она выпархивает – и летит прочь из комнаты, от смерти – в раскрытое окно. И вот, ныряя в воздухе, уже превратилась в золотую точку.

А осенью, зимой и весной Набоковы в трехэтажном особняке из розового гранита. Там еще цветистая мозаика над верхними окнами. Кстати, именно тут, на Морской № 47, на втором этаже и родился будущий писатель. В апреле. Когда до будущих бабочек совсем недалеко.

Проезжий, праздный в городе чужом,

Я невзначай перед каким-то домом,

Бессмысленно, пронзительно знакомым,

Все мелочи мгновенно узнаю.

В сплошном окне косую кисею,

Столбцы крыльца, да двор ступенью.

Я чувствую тень шага моего...

***

В выпуске звучат стихи Владимира Набокова, Александра Кушнера, Роальда Мандельштама.