Поговорим о самых легких созданиях в стихах и прозе. Ты прав. Одним воздушным очертаньем Я так мила. Весь бархат мой с его живым миганьем – Лишь два крыла. Писатель чем-то похож на гусеницу-куколку-бабочку. Сначала пожирает жизнь: больше, больше впечатлений, любви, слез, радости, смысла. Рассматривает эту жизнь близко к зеленому огромному листу. Прослеживает соотношения, которые никому до него раньше не приходили в голову. Видит волокна ткани бытия. Постигает их вкус и смысл. И глотает, глотает жизнь. Потом уходит в себя, запирается дома. Что-то там пишет. Предчувствует себя будущим, в грядущем полете. Сказать, что ты мертва? Но ты жила лишь сутки. Как много грусти в шутке Творца! едва могу произнести "жила" – единство даты рожденья и когда ты в моей горсти рассыпалась, меня смущает вычесть одно из двух количеств в пределах дня.